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En 1970, Natalia Ginzburg escribía un pequeño texto sobre los interlocutores, aquellas personas a las 
que se muestra lo que una escribe para después hablar sobre ello.
A lo largo de mi investigación he tenido, en esencia, tres interlocutores:
Jorge es la persona con la que me siento más cómoda hablando de arte y la que mejor entiende lo 
que me interesa. Por eso, ha estado presente desde el principio, le he mandado todos mis textos y me ha 
ayudado a escoger las palabras adecuadas cuando yo no era capaz. 
Selina me ha permitido ser consciente de dónde estaba escribiendo, me situaba en el lugar correcto y 
me ayudaba a entender cómo se podía leer aquello. También ha puesto en valor lo que estaba haciendo. 
Pero, sobre todo, me ha permitido escribir, no habría escrito esto si no me hubiera cruzado con ella.
Ulises no entiende el arte como yo lo hago, por lo que generalmente no puedo hablar con él de lo que 
verdaderamente me interesa, siempre se escapan cosas. Sin embargo, él se esfuerza incansablemente por 
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En el año 2010 se realizó en el MUSAC Primer PRO-
FORMA con el objetivo de responder a las siguientes 
cuestiones: “¿Sería posible una historia de los procesos 
propios del arte? ¿En qué lenguaje se plasmaría esa his-
toria?”. El proyecto, a cargo de Txomin Badiola, Jon 
Mikel Euba y Sergio Prego, suponía un intento por si-
tuar la técnica en el centro de la producción, el análisis y 
la recepción del hecho artístico.
Partiendo de la propuesta de que solo a través de la téc-
nica sería posible conocer el arte, o “el funcionamiento y 
potencial de los procesos creativos en el arte”, pretendo 
cuestionar las formas de comunicar ese saber artístico 
por medio del lenguaje discursivo y el texto. Un TFM 
sobre escribir las prácticas artísticas. ¿De qué modo hay 
que violentar el texto para que pueda reflejar algo sobre 
la naturaleza del hecho artístico? ¿Se puede describir la 
técnica? 
Para dar respuesta a estas preguntas, planteo un estudio 
de los modos en los que PROFORMA se ha dicho, se 
ha registrado o se ha explicado, poniéndolo en relación 
con los debates sobre investigación artística en el ámbito 
académico y las categorías que los atraviesan. 
Planteo, ante todo, un estudio sobre cómo yo digo Pri-
mer PROFORMA, situando la técnica de la investiga-
ción en el centro de la misma.
Palabras clave: escritura, especificidad, Primer PRO-
FORMA, proceso artístico, técnica
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Abstract
The project Primer PROFORMA took place as part of 
the MUSAC program in 2010. It started out trying to 
give an answer to the following questions: Is a history 
that accounts for the specific processes of art possible? 
Which language should be used to compose it? Led by 
Txomin Badiola, Jon Mikel Euba and Sergio Prego this 
project tried to put technique at the core of the produc-
tion, the analysis and the reception of the artistic event.
On the basis that only through technique one can get 
to know what art is, or “the functioning and potential 
of creative processes within art”, I want to question the 
possible ways in which this artistic knowledge can be 
communicated using text and discursive language. A 
Master’s Thesis on writing about the artistic practice. In 
which way should one agitate a text so it can commu-
nicate something about the nature of the artistic event? 
Can the technique be described? 
I want to propose a study of how PROFORMA has been 
enunciated, registered or explained; addressing it con-
cerning Academia and the ongoing debates around ar-
tistic research. 
But foremost I want to present a study on how I voice 
Primer PROFORMA; situating the investigation techni-
que at the core of the research.




Inicié el Máster en Historia del Arte Contemporáneo y Cultura Visual en el curso 2017/2018, tras acabar el Grado en 
Bellas Artes. Interesada en la investigación teórica y deseando encontrar nuevas herramientas para poner voz (o le-
tra) a mis inquietudes ante la experiencia con el arte, pensé que sería el contexto idóneo para cumplir mis objetivos. 
En ese enfrentarme a nuevos textos y modos de hacer teóricos, sentí que yo también tenía algo que decir, aunque 
tal vez mi voz no se adaptara siempre a las formas textuales con las que me estaba relacionando. Así, encontrar 
una estrategia de comunicación o un espacio de trabajo que se adaptara a las formas habituales con las que yo me 
enfrentaba a las prácticas artísticas se convirtió en mi única preocupación.
Entonces, apareció PROFORMA.
En el año 2010 se realizó en el MUSAC Primer PROFORMA, un proyecto conjunto de los artistas Txomin Badio-
la, Jon Mikel Euba y Sergio Prego, junto con Agustín Pérez Rubio, que era en ese momento el director del museo. 
PROFORMA, que surge como respuesta a la invitación para realizar tres exposiciones individuales, se constituye 
finalmente como una experiencia de trabajo colectivo en el ámbito de la institución museística durante cuarenta días. 
En ese período los tres artistas, que adoptan el papel de directores, junto con un grupo de quince voluntarios y otros 
agentes externos invitados (artistas, críticos y otros profesionales) se recluyen en las salas del museo y desarrollan 
treinta ejercicios propuestos por los directores que provocan una progresiva transformación del espacio expositivo. 
Además, este proceso está parcialmente abierto al público siendo posible seguir a tiempo real su desarrollo como 
espectador. 
PROFORMA tiene como objetivo responder a las siguientes cuestiones: “¿Sería posible una historia de los procesos 
propios del arte? ¿En qué lenguaje se plasmaría esa historia?” (Badiola, Euba, Pérez y Prego, 2012, p.12). 
Por tanto, todo el proyecto queda atravesado por una preocupación acerca de la comunicación del(los) proceso(s) 
artístico(s), no sólo entendidos como la producción de una obra sino como todos aquellos procesos que se desenca-
denan alrededor del hecho artístico y que siguen unas formas de hacer particulares.
Como respuesta a estas cuestiones, PROFORMA supone un intento por “situar la técnica en el centro de la produc-
ción, del análisis y de la recepción” (Badiola et al., 2012, p.12).
Mi TFM comparte este objetivo, pero difiere en el modo y el medio a través del cual esta problemática se aborda. 
Mientras que PROFORMA lo hace a través del trabajo presencial durante los ejercicios, yo lo hago a través del texto 
académico. Mi preocupación tiene que ver con cómo comunicar ese saber artístico por medio del lenguaje discursi-
vo y el texto. Ensayar unas formas de escritura en el contexto de un trabajo académico que respondan a la necesidad 
de comunicar públicamente algo sobre los procesos artísticos. La pregunta, en mi caso, sería: ¿Sería posible escribir 
una historia de los procesos propios del arte?
Para ello, me parece pertinente, aunque igualmente problemático, servirme de PROFORMA como modelo para 
responder a esa pregunta y partir de su propuesta principal: situar la técnica1 en el centro y visibilizar los procesos 
creativos que generalmente quedan ocultos. Forzar una analogía entre PROFORMA y mi investigación que en oca-
siones resulta demasiado tangencial y aprovechar las transformaciones e inconvenientes que esto suponga. Retorcer 
mi TFM al aplicarle unos procedimientos artísticos que serán simultáneamente analizados en el propio texto para 
comprobar si es posible escribir sobre ellos. Poner el TFM en el centro para poder estudiarlo. 
En el caso de PROFORMA, existió permanentemente un esfuerzo por comunicar aquellos procesos que se produ-
1 La técnica, como se explicará más adelante, hace referencia al modo de trabajar particular de cada artista, a los protocolos y proce-
dimientos que se utilizan durante el proceso creativo.
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jeron durante el encierro a través de diferentes medios y formatos: la exposición, el Módulo PROFORMA (con su 
versión digital en forma de blog) y la publicación final2. Todos ellos se crearon tomando como modelo la propia 
experiencia de producción artística que fue PROFORMA, recrearla trasladando tanto sus objetivos como sus reglas 
y modo de trabajar particular. 
En cada uno de estos formatos, se utilizaron dos formas diferentes para contar el proceso artístico que se desarrolló 
en PROFORMA. Por un lado, desde el traslado de la lógica procesual del proyecto al nuevo medio tal y como fue 
llevado a cabo y, por otro, desde la inclusión de nuevos textos o recursos que se esforzaban por “contar lo que ahí 
pasó”, compensando la pérdida con respecto de la acción que supone la distancia temporal, y es que sin pérdida no 
hay relato. Siguiendo la premisa principal del proyecto, la técnica se sitúa en el centro de dos maneras: visibilizán-
dola y describiéndola. Revivir PROFORMA y representar PROFORMA.
Estas dos formas de aproximación determinan la organización de los contenidos de mi TFM al ser trasladadas a la 
escritura sobre prácticas artísticas. El trabajo quedará dividido en dos capítulos en los que analizaré algunos de los 
textos incluidos en la publicación siguiendo esta doble vertiente: el texto opaco, como un material que puede ser 
transformado a través de estrategias artísticas y, por otro lado, el texto transparente, como un vehículo que cuenta el 
proceso, intentando recoger con precisión la acción que tuvo lugar. 
Paralelamente, el propio TFM funcionaría como otro medio más en el que se cuenta PROFORMA, que a su vez se 
sirve de estas dos formas de comunicación: mostrar y describir un proceso. Hacer de mi propia práctica investigado-
ra un ensayo sobre las posibilidades de la escritura sobre prácticas artísticas, gracias al traslado de una metodología 
artística (Primer PROFORMA) a la investigación académica y la escritura de un TFM.
2 Los dos primeros recogían los resultados materiales de los procesos artísticos producidos mientras se producía el encierro en el mu-
seo, mientras que la publicación se aborda de una manera distinta, ya distanciada en el tiempo e incluyendo nuevos materiales y textos que van 
más allá de lo que sucedió en la cuarentena. De todos modos, las características particulares de cada uno de estos formatos serán desarrolladas 
en el anexo “Introducción a Primer PROFORMA 2010”.12
Objetivos
1. Desarrollar una investigación teórica a partir del traslado de una metodología artística al texto académico, sirvién-
dome de un proyecto artístico particular (Primer PROFORMA) como modelo. 
1.1. Organizar el texto-TFM siguiendo la estructura de la publicación de PROFORMA, entendiendo los capí-
tulos como ejercicios donde se investiga una problemática desde el hacer de la investigación.
1.2. Analizar los cambios que se producen durante el traslado y realizar una operación constante de autoanálisis 
de mi propio proceso de investigación. Situar la técnica de investigación en el centro.
1.3. Hacer de esos descubrimientos el material de trabajo.
2. Estudiar el papel del texto en la investigación artística a partir de dos posibles usos (la experimentación técnica 
y la descripción) que guardan relación directa con PROFORMA, ya que ambos se utilizan y se recogen en la publi-
cación del proyecto.
2.1. Analizar algunas de las diversas estrategias de producción textual utilizadas en PROFORMA en las que la 
escritura estaba pautada exteriormente sin atender al mensaje a transmitir.
2.2. Examinar, igualmente, los textos que tratan de describir con precisión los procesos artísticos que se dieron 
lugar.
2.3. Comparar ambas formas de escritura, atendiendo a sus posibilidades como estrategias potenciales para 
comunicar los procesos artísticos. 
3. Retorcer, en ese análisis, las categorías que se vienen utilizando con el contexto de la investigación artística como 
pares de opuestos (teoría y práctica, texto e imagen, arte y ciencia, academia y creación…) a partir de un análisis 
simultáneo de mi propio proceso de investigación.
3.1. Manejar constantemente categorías duales, asumiendo la presencia e importancia que ya poseen en mi 
investigación.
3.2. Cuestionar el papel de mi investigación en el debate actual que existe en torno a la investigación artística.
Premisas metodológicas o lugares desde los que partir 
- El aspecto fundamental de mi marco metodológico es que Primer PROFORMA, con sus particularidades como 
experiencia artística, se convierte en un modelo de trabajo a seguir, que marcará mi forma de proceder. Desde esta 
perspectiva, PROFORMA se utiliza como un sistema o estructura ficticia, en la que me inserto y de la cual formo 
parte. 
- Esa adaptación ficticia se hace posible gracias a unos modos de pensar estratégicos que permitan el desarrollo de 
un trabajo de escritura: la reacción y el camuflaje. Como primera estrategia para definir un espacio desde el que 
enunciar, reaccionar contra un modelo de texto y unas prácticas de investigación ya definidas y aparentemente 
opuestas a las que voy a utilizar. Camuflarse, simultáneamente, en formas propias de aquello contra lo que, aparen-
temente, se reacciona. No saber nunca en qué bando se está.
- De este modo, toda la investigación se produce a partir del cruce de dos modelos predefinidos: el texto académico y 
Primer PROFORMA. Forzarse a investigar en un atender simultáneamente a dos formas de proceder que funcionan 
como recursos de los que servirse, ficciones en las que moverse; para dejar finalmente que el proceso de investiga-
ción sea el que defina la estructura.  
- Producir conocimiento desde la experiencia y la práctica. Aproximarse a Primer PROFORMA desde la conviven-
cia con su forma de entender el proceso artístico, desde las energías y deseos que lo produjeron, desinteresada en el 
valor informativo que tiene como hecho histórico. Convertir también el TFM en un contexto de lectura en el que no 
importe tanto entender los contenidos que se presentan sino la experiencia que se produce en la lectura, al activarlos. 
Lo que la forma produce.
- Me permito igualmente trabajar desde el capricho y el contacto. Elegir los contenidos movida por mis deseos, 
elegir aquello que me genera emociones y que, generalmente, no sé resolver, que son una incógnita. Basar la investi-
gación en desmenuzar esas sensaciones generadas y establecer paralelismos por contacto que permitan seguir cons-
truyendo. Así, los contenidos podrían haber sido estos u otros y de todos modos la investigación habría funcionado.
- Respetar los tiempos de cocinado. Al intervenir la emoción y la manipulación de unos materiales, conceptos y 
sensaciones, me he dado cuenta de que necesitaba unos tiempos de cocinado y digestión más largos, en los que se 
alternaban diferentes ritmos de trabajo e intensidad.
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El texto académico, el terreno de juego.
Repensar el formato del propio TFM necesita definir con claridad un modelo de “texto TFM académico” con el que 
compararse y al que interrogar desde la práctica, a lo largo de la escritura. 
Para la construcción de este presunto formato académico me he servido de los recursos que la biblioteca de la 
Universidad Complutense de Madrid ofrece en su página web3, concretamente: el “Libro de estilo de la Facultad 
de Humanidades de Albacete” (s.f.)  de la Universidad de Castilla la Mancha, “Consejos prácticos para redactar el 
trabajo final de grado” (s.f) de la Universidad Autónoma de Barcelona, la Universidad de Girona y la Universidad 
Politécnica de Cataluña, y el texto “Introducción a la redacción académica: pautas formales y temáticas para el 
desarrollo de trabajos científico-académicos” de Santiago Koval (2013); así como la Guía del TFM del Máster en 
Historia del Arte Contemporáneo y la Cultura Visual4. 
Partiendo de estos textos, la investigación se concibe como aquel proceso cuya función principal es “resolver pro-
blemas cognoscitivos, y no problemas de acción” y que se propone “dar como resultado un conocimiento preciso, 
objetivo, válido, fiable y replicable” (Koval, 2013, p.4). Para lograr esos objetivos, el texto académico debe elabo-
rarse siguiendo unas determinadas pautas:
En primer lugar, todo texto académico ha de seguir una “estructura 
específica, conformada por etapas metodológicas estrechamente 
vinculadas y equilibradamente dispuestas, cuya correcta presenta-
ción y jerarquización redunda en una investigación sistemática y 
ordenada” (Koval, 2013, p.8). Esta estructura se compone “nece-
sariamente de cuatro partes muy diferenciadas”: la introducción, el 
desarrollo, la conclusión y las fuentes de consulta (Libro de estilo 
UCLM, p.1). Aunque, “en todo caso es imprescindible la formu-
lación de objetivos, conclusiones y aparato bibliográfico” (Guía 
TFM Máster, p.7). 
 
“Un trabajo escrito no puede ser fruto de la improvisación. Escri-
bir, ante todo, significa pensar.” (UAB, UdG y UPC, s.f., p.1)
En segundo lugar, requiere de un particular uso del lenguaje que sea formal, neutro y que comunique con precisión, 
concisión y especificidad (UAB et al., s.f., p.6). He recogido algunas de las pautas que se mencionan en la guía de 
“Consejos prácticos para redactar el trabajo final de grado” para ejemplificar cómo debe ser esta escritura:
- Expresarse con la máxima precisión posible y concen-
trarse en lo que realmente sea esencial.
- Utilizar palabras de significado concreto y preciso, evitar 
palabras multiuso.
- Evitar que el tono del discurso sea pomposo, con pasajes 
confusos y con un exceso de palabras vacías de con-
tenido. Eliminar el contenido que sea irrelevante con 
el objetivo de dejar un texto comprensible, atractivo 
y claro.
- Mantener el grado de especificidad durante todo el tra-
bajo.
- Utilizar verbos, más que sustantivos ya que dota de ma-
yor agilidad al texto.
- Hacer las frases simples y cortas: limitar los incisos, las 
frases negativas y la voz pasiva.
- Utilizar el orden natural de la frase: sujeto + verbo + 
complementos
- Evitar los párrafos demasiado largos y los de una línea.
Además de estos consejos, se recogen los aspectos 
formales que debe seguir el texto (la tipografía o 
formato de página), las reglas para la utilización de 
signos de puntuación y otros recursos lingüísticos, 
3 Las páginas de consulta han sido: https://biblioteca.ucm.es/cps/recursos-para-tfg-tfm-como-escribir y https://biblioteca.ucm.es/cee/
comunicar
4 Desde el planteamiento de esta investigación, se asume que existe un contexto académico, en el que se enmarca este Máster, que 
posibilita y convive con multiplicidad de textos y prácticas investigadoras que poco tienen que ver con este estereotipo. La confrontación es 
ante esta definición normativa que aún existe en nuestro imaginario e, igualmente, en las guías publicadas por nuestras universidades. 
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Fig. 2 Algunos consejos para la redacción. Extraído de: “Cómo es-
cribir el TFG y el TFM”. Página web de la Biblioteca de la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociología (UCM).
Fig.1 La regla de oro del trabajo académico. 
Extraído del Libro de Estilo de la Facultad de 
Humanidades de Albacete.
así como un conjunto de conectores textuales útiles para la organización de ideas.
Por último, mencionar las indicaciones referidas al “aparato bibliográfico”, fundamental para el texto académico: 
“Si no se cita adecuadamente se plagia, y plagiar implica falta de originalidad y de creatividad. Di lo que quieres 
decir con tus palabras.” (UAB et al., s.f., p.5). Se hace por tanto necesario “resumir las fuentes de información, 
adaptarlas al propio vocabulario” (UAB et al., s.f., p.5) y respetar la normativa que permite organizar las referencias 
y citas. 
A este tipo de textos claros, concisos, correctos y perfectamente organizados según estas normativas es al que res-
pondo con mi TFM, al que sitúo enfrente e interrogo para entender mi propio trabajo. No se trata de ir en contra 
del modelo sin motivos, sino de comprobar qué ocurre al contraponerlo con un modelo que proviene de la práctica 
artística (Primer PROFORMA), comprobar a qué cosas debe y puede renunciar cada uno de ellos. Finalmente, 
comprobar si el resultado de esta práctica investigadora es tan diferente al modelo académico o si, por el contrario, 
comparte más de lo que parece. 
Estructura y contenidos del TFM. Instrucciones de uso.
El trabajo está estructurado de la siguiente manera:
- Un anexo introductorio sobre Primer PROFORMA que recoge una descripción de sus características y los ejerci-
cios desarrollados. Aunque no forme parte como tal del texto del TFM al recoger aspectos que no intervienen 
directamente en el desarrollo de mi investigación, sirve como guía antes y durante la lectura, un apéndice de 
consulta que permite contextualizar mejor el material de trabajo.
- Un primer capítulo que introduce el planteamiento programático del TFM y la aproximación metodológica que 
realizo desde PROFORMA.
- Dos ejercicios que analizan, cada uno, una posible forma de escritura sobre prácticas artísticas a partir de los textos 
recogidos en la publicación de PROFORMA.
- El primero reflexiona sobre formas de producción textual centradas en la materialidad del texto. Lejos de 
atender a su cualidad como un medio transparente para la transmisión de información, trasladar estrategias 
artísticas a la escritura, cargándolo de connotación y ambigüedad desde su forma. 
- El segundo abordaría un uso aparentemente contrario del texto: servirse de la denotación para priorizar ante 
todo la relación entre referente y palabra. Trabajar con la fijeza de sentido, la descripción, la literalidad y el 
análisis técnico.
- Un epílogo que, a modo de conclusión, revisa diferentes aspectos acerca de la escritura del TFM: la forma del texto 
resultante, su proceso de creación y su implicación en el contexto de la investigación artística.
Para trasladar el modo de trabajar de PROFORMA a la escritura de mi TFM, he utilizado como recurso principal la 
publicación, debido a su cualidad textual, incorporando muchas de sus características a mi trabajo.
Con relación a los contenidos del TFM, consideré esencial que 
estos adoptaran el carácter de ejercicio: se plantean como una 
problemática a resolver a través de una acción, la investiga-
ción-escritura. Ni se conocen, ni tampoco importan, las res-
puestas finales que se producirán tras la escritura, ya que lo 
verdaderamente interesante para la investigación es analizar el 
proceso en el que estas son producidas. 
Como ocurrió en PROFORMA5, los ejercicios de mi TFM 
guardan cierto carácter contingente, ya que los textos o con-
tenidos escogidos y analizados podrían haber sido sustituidos 
por otros o incluso no producir una respuesta concluyente y, sin 
embargo, el objetivo de la investigación seguiría respondiéndo-
se. Esto en parte se debe a que estos ejercicios están centrados 
en la especificidad, se dedican a analizar al detalle unos mate-
riales concretos sin atender a la dificultad que pueda conllevar 
su generalización.
Siguiendo la publicación como modelo, cada ejercicio se ini-
ciará con una ficha técnica que incluye una introducción a la 
problemática a tratar, unos objetivos y una descripción de la 
actividad. Asimismo, al final de cada uno se realizará una revi-
sión que recoge, sobre todo, aspectos relacionados con el pro-
pio proceso de investigación y escritura.
5 Consultar el anexo “Introducción a PROFORMA”.
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 Fig. 3 Ficha técnica del ejercicio 13, p.124
Figs. 4-6 Páginas escaneadas de la publicación PROFORMA.
16
La organización y maquetación de los diferentes textos en la publicación también será fundamental para este tras-
lado de la técnica de Primer PROFORMA a la escritura, produciendo tal vez una lectura algo convulsa. En este 
sentido, el cuerpo de texto principal (el texto de la investigación) se verá interpelado por notas en los márgenes y 
pies de foto que no siempre cumplen la misión de describir la imagen a la que aluden; imágenes que, en su mayoría, 
son textos fotocopiados o escaneados. Así mismo, los anexos, lejos de quedar relegados a la parte final, inundan las 
páginas, poniendo en cuestionamiento el valor de unos textos frente a otros. Toda esta comunidad textual que acom-
paña periféricamente la investigación contribuye a la lectura afectándola diagonalmente, por contagio. Cuestiona el 
modo de lectura de un TFM, siguiendo sus pautas acerca del límite de palabras. 
Por último, también he mantenido otros aspectos gráficos a mi TFM, manteniendo, en su mayoría, las tipografías, 
tamaños de letra, márgenes o espaciados; lo que provoca, en ocasiones, cierta sensación de exceso en la página.
Materiales y aproximación al objeto de estudio
La duración del proceso de investigación me ha permitido familiarizarme con una forma de aproximación a la prác-
tica artística que es fundamental para entender PROFORMA y, consecuentemente, abordar la escritura. 
Mi aproximación al proyecto se ha realizado mayormente desde la lectura de la publicación, mi material fundamen-
tal de trabajo; lo que implica que casi todo mi conocimiento del proyecto está mediado por el texto, un texto que 
cuenta un proceso. También he consultado el blog (que funcionaba como archivo virtual durante el encierro), así 
como otros artículos, entrevistas y vídeos sobre PROFORMA. 
A su vez, ha existido una aproximación al proyecto desde la interlocución, a través del intercambio de correos elec-
trónicos con algunos de los participantes e invitados externos de PROFORMA (Natalia Vegas, Josu Bilbao y Miren 
Jaio). Mi interés por mantener estas conversaciones con ellos en lugar de con los directores residía en que, a pesar 
de haber formado parte activa del proyecto, fueron receptores desde la experiencia; una perspectiva que me parecía 
fundamental en ese análisis de cómo se comunica PROFORMA. Además, me interesaba rescatar unas voces que no 
están tan presentes en las comunicaciones anteriores (publicación, blog, entrevistas...). 
Asimismo, para poder comprender mejor lo que fue PROFORMA ha sido fundamental para mí la convivencia y 
experiencia directa con esa forma de trabajar y entender la práctica artística tan arraigada en estos artistas a través 
de las lecturas de sus otras publicaciones, el acercamiento a su obra plástica, la asistencia a las conferencias y a los 
talleres que Txomin Badiola y Jon Mikel Euba desarrollaron en el programa Madrid45, en septiembre de 2018 y 
2019, respectivamente6.
Debido al carácter experiencial de mi aproximación, he comprendido que la forma más apropiada de transmitir este 
conocimiento es compartir un proceso que también pueda ser conocido desde la experiencia, crear un contexto par-
ticular de lectura en el que, aunque no se entienda todo, sea posible acercarse a este saber desde la práctica. Al fin y 
al cabo, mi TFM es ante todo práctico, pero no porque exista una práctica externa que la investigación recoge sino 
porque la práctica es la propia escritura, mi objeto de estudio es mi TFM.
En ese cruce entre el “texto académico” antes referido y la metodología de trabajo de PROFORMA, así como su 
traslado textual a la publicación, se produce mi TFM. En un cruce entre intereses y formas de aproximación a veces 
contradictorias que lo que producen en definitiva es un recuestionamiento constante del proceso de investigación. 
Mas allá de imitar PROFORMA, lo que me interesa es ver qué resulta si “me visto con ese disfraz”.
6  Taller con Txomin Badiola “Ejercitar la distancia, tantear el contacto” (25-29 de septiembre de 2018). Madrid 45, programa de artes 
visuales de la Comunidad de Madrid. Sala El Águila. Taller con Jon Mikel Euba “Del error al acontecimiento” (24-27 de septiembre de 2019). 
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Origen y desarrollo del proyecto
Antes de la concepción de Primer PROFORMA, Agustín Pérez Rubio, conservador 
jefe del MUSAC en ese momento, había contemplado la posibilidad de realizar tres 
exposiciones individuales de Txomin Badiola, Jon Mikel Euba y Sergio Prego, en 
momentos diferentes. Pérez Rubio había trabajado con cada uno de los artistas en 
diversas ocasiones e igualmente la Colección MUSAC ya contaba con la representa-
ción individual de todos ellos. Ese interés que el comisario mostraba para incluirlos 
dentro de la programación del museo se debía “tanto a la relevancia de su producción 
artística como a su participación en la importante presencia actual del panorama del 
arte vasco” (Pérez Rubio, 2012, p.13).
Pérez Rubio (2012) apuntaba que el contexto vasco había propiciado una particular 
manera de entender el arte gracias a que las estructuras artísticas que allí se habían 
establecido facilitaron formas abiertas de colaboración entre artistas. En este sen-
tido, destaca la labor de Arteleku, centro de arte creado por la Diputación Foral de 
Gipuzkoa activo entre 1987 y 2014 que dirigió su quehacer a “la experimentación, la 
práctica artística y la producción, tomando como eje la pedagogía del arte” (Arteleku, 
s.f.). Concebido como un espacio para el aprendizaje colectivo de los artistas, acogió 
numerosos talleres, seminarios y conferencias, lo que llevó a considerarlo uno de 
los centros de formación fundamentales del momento además de un agente cultural 
activo (Rodríguez, 2011). Es en los talleres de Arteleku donde se conoce este grupo 
de artistas y, particularmente, en aquellos que dirigieron Txomin Badiola y Ángel 
Bados en los años 1995 y 1997, en los que Sergio Prego y Jon Mikel Euba participa-
ron como alumnos y que adquirieron un “estatus mítico por la impronta que dejaron 
en los participantes” (Soria, 2016, p.242). 
Badiola y Bados, que compaginaban estos talleres con su labor docente en la Facul-
tad de Bellas Artes, formaban parte junto con Pello Irazu, María Luisa Fernández y 
Juan Luis Moraza del grupo conocido desde los años ochenta como la “Nueva Escul-
tura Vasca” (Calvo Serraller, 1988). La que sería la generación de artistas vascos an-
terior a todos aquellos que, junto con Euba y Prego, se formaron en estos talleres de 
Arteleku: Itziar Okariz, Ibon Aramberri, Asier Mendizabal, Iñaki Garmendia, Xabi 
Salaberria, Peio Aguirre o Inazio Escudero, entre otros.
El proyecto Primer PROFORMA 2010 se desarrolla en el MUSAC (Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León) entre los 
meses de enero y junio de 2010 a cargo de Txomin Badiola (Bilbao, 1957), Jon Mikel Euba (Bilbao, 1967) y Sergio Prego (San 
Sebastián, 1969), acompañados de Agustín Pérez Rubio (Valencia, 1972) como comisario. 
PROFORMA se define como una propuesta experimental que pretende aunar la producción, la exhibición y el análisis de la prác-
tica artística dentro de la institución museística. Un proyecto artístico que trasciende las nociones convencionales de exposición. 
Habiendo planteado la posibilidad de realizar una exposición individual a cada uno de los tres artistas y en base a las posibilidades 
que el calendario de la institución ofrecía, Pérez Rubio acaba proponiendo que estas tres exposiciones individuales coincidan en el 
tiempo.
Ante esta invitación, que los artistas rechazan como tal desinteresados en la mera coincidencia espacio-temporal, proponen generar 
un proyecto común. Tras unos meses de trabajo, los artistas presentaron una primera idea, bajo el título de “Proforma”, que fue acep-
tada sin problemas por el comisario, ya nombrado director del museo. Lo que planteaban con esta propuesta era convertir las salas 
del museo en el lugar de producción, exhibición, documentación, pedagogía y transmisión de conocimiento (Pérez Rubio, 2012).
A partir de esa primera presentación, y tras una larga y estrecha colaboración entre el comisario y los artistas, la propuesta acabó por 
concretarse y se procedió a presentar el proyecto en las facultades de Bellas Artes de Salamanca, Bilbao y Pontevedra, para selec-
cionar entre los estudiantes de arte a las quince personas voluntarias que participarían en el proyecto. Se les pediría un compromiso 
total con el exceso que PROFORMA representaba, tanto por la duración e intensidad en el ritmo de los ejercicios como por las 
condiciones de aislamiento y concentración; siendo imprescindible su presencia continuada durante todo el proyecto.
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Figs. 8-9 Cartel y vídeo documental de la 
exposición tras el taller de Bados y Badiola 
























Primer PROFORMA se iniciaba el 30 de enero de 2010 con una inauguración simultánea de las tres exposiciones individuales de 
los artistas, ocupando las salas del MUSAC con objetos que se encontraban en diferentes grados de definición y pertenecientes a 
tres propuestas artísticas. 
Una semana después, el 8 de febrero de 2010, se iniciaba la “cuarentena”: un período de reclusión de los tres artistas y las quince 
personas voluntarias en las salas expositivas, para trabajar de lunes a sábado, en sesiones de ocho horas, en un programa de treinta 
ejercicios previamente definidos por los directores, hasta el 20 de marzo del mismo año. De este modo, los objetos y materiales 
dispuestos en las salas se irían transformando progresivamente durante el encierro.
Cada artista aportó una propuesta particular que se concretaba en diez ejercicios a desarrollar durante la cuarentena. Cada una 
atendía a un planteamiento y sensibilidad diferente y estaba relacionada con problemáticas presentes en su práctica artística en ese 
momento.
A Txomin Badiola le interesaba considerar la exposición como una máquina, una estructura que se transforma y se constituye du-
rante la resolución de los ejercicios. La propuesta de Jon Mikel Euba giraba en torno a un proyecto iniciado en 2006 y se dirigía a la 
creación de una estructura que fuera capaz de contener los proyectos anteriores y apuntar a la formalización de otras líneas de trabajo 
en desarrollo. “Una estructura pedagógica colectiva”, cuyos materiales son susceptibles de ser utilizados en diferentes contextos y 
por diferentes artistas para distintos usos (Badiola et al., 2012). Por último, Sergio Prego dirigió su propuesta a la experimentación 
sobre el propio espacio del museo con elementos de arquitectura neumática que además permitieron la creación de un entorno para 
la realización de las acciones. 
El espacio quedó distribuido de la siguiente manera. Por un lado, 
cerca de la entrada, se encontraba el Módulo PROFORMA, un es-
pacio compuesto por elementos modulares formados por un panel 
y dos mesas, en los que se volcaría la documentación producida 
en los ejercicios; y, por otro, el Estudio PROFORMA, el espacio 
donde los artistas y voluntarios trabajarían de manera aislada. Las 
demás salas del museo se dispusieron de manera diáfana, sin par-
ticiones, en tres espacios sucesivos comunicados entre sí, donde 
se encontraban las piezas de cada artista.
Debido a la rígida estructura con pautas y protocolos marcados 
que definía el proyecto, el encierro se convertía en un contexto 
autónomo, un ecosistema propio. Para incluir miradas externas 
que rompiesen puntualmente con esa dinámica, se invitó a deter-
minadas personas a participar en algunos de los ejercicios.
Por otro lado, atendiendo al público del museo, se decidió que 
algunos de los ejercicios involucraran su participación directa, por 
convocatoria o de manera espontánea. Asimismo, el público podía 
visitar la exposición durante la cuarentena y observar la evolución 
y transformación de la misma, a excepción del espacio del Estu-
dio PROFORMA, que mantenía la privacidad de los participantes 
cuando así se requería. Un espacio de acceso restringido separado 
por una membrana traslúcida que permitía una comunicación par-
cial con el exterior.
Es importante destacar el rechazo que los artistas mantenían a la 
estilización del proceso artístico (Soria, 2016) y a la idea de es-
pectáculo. 
 “Nuestro deseo es que todo el trabajo con los voluntarios 
sea privado, alejándonos aún más de la idea del espectáculo. No 
queremos estar monitorizados. De ahí que surgiera el blog. Todo 
lo que se realice y se produzca durante los ejercicios se comunica-
rá diariamente por los propios voluntarios y el museo” (Achiaga, 
29 de enero 2010). Fig. 10 Espacios. Módulo y Estudio.
Finalmente, el 10 de abril de 2010, se inaugura la exposición Primer PROFORMA 2010, ya con los ejercicios concluidos y el 























Aspectos personales y comunicativos 
Como recogen los artistas en la publicación (Badiola et al, 2012), el primer objeto de estudio eran ellos mismos. Y es que esta cuali-
dad subjetiva del proyecto, el entenderse a uno mismo y los procesos creativos que experimenta como material de trabajo, vertebra 
todo el proyecto desde su concepción. En los meses de trabajo previos a PROFORMA, los tres artistas se impusieron como pauta de 
trabajo el compartir semanalmente sus procesos en el desarrollo de los ejercicios y materiales. Todo era compartido y revisado por 
los otros. Y esto se mantuvo durante todo el proyecto, incluso en la elaboración de la publicación.
Esa relación consolidada, no tanto desde el plano afectivo o personal, sino gracias al haber compartido los procesos creativos, posi-
bilitaba el trabajo común, una condición indispensable de Primer PROFORMA: “generar un único proyecto conjunto en función de 
cuestiones, intereses o necesidades que se harían posibles desde el trabajo común” (Badiola et al, 2012). 
Lo que caracteriza los procesos creativos que participan en la creación artística, especialmente en las primeras fases, es que, por lo 
general, permanecen ocultos y resultan difícilmente comunicables. Sólo cuando se encuentran en un nivel mínimo de comunicabili-
dad se comparten los procesos de trabajo, ya que lo anterior deja al artista en una situación de vulnerabilidad (Badiola et el., 2012), 
al no ser capaz de justificar o legitimar aquello que está haciendo. 
En ese sentido, todo el proceso creativo está repleto de momentos en los que se deben tomar decisiones cruciales para el trabajo, “las 
decisiones morales”, cada una de las cuales pueden llegar a suponer una crisis de subjetividad.
Por tanto, PROFORMA se erige sobre el objetivo de crear un contexto de trabajo y un lenguaje afectivo que permita comunicar los 
procesos creativos, sin estar sometidos a estas constantes crisis. El esfuerzo por compartir cada una de las fases del trabajo en la 
práctica artística, así como los bloqueos o vulnerabilidades con el conjunto de participantes, y que estos a su vez participen de ellos, 
supone adentrarse en la intimidad de la creatividad ajena y es desde el reconocimiento mutuo y el respeto por los procesos ajenos 
donde este trabajo puede darse lugar.
Del mismo modo, el ser capaz de compartir y comunicar esos procesos rompería la autoridad artística, que radica en lo inefable del 
proceso artístico. Un desnudarse desde lo colectivo.
Características de PROFORMA
Aspectos técnicos
Una de las características fundamentales de Primer PROFORMA es su condición de prototipo, una estructura que puede ser repli-
cable en otros lugares o con otras personas. De igual modo, cada uno de los treinta ejercicios que se escogieron, a pesar de estar 
supeditados a una problemática común, eran autónomos, bien podrían haber sido otros y su realización no era indispensable para el 
desarrollo del proyecto.  
Este contexto de trabajo particular se definía con unas pautas y protocolos con las que los participantes debían comprometerse a 
través de un contrato. Asimismo, las relaciones entre los artistas con la institución y demás agentes implicados también estaban 
definidas contractualmente. Este ecosistema pautado y ficticio se hacía posible gracias a la autoimposición de una metodología de 
trabajo estricta, presente desde la concepción del proyecto.
Por otro lado, el objetivo de PROFORMA de realizar un “borrado de fronteras entre producción, análisis y recepción a través de 
aspectos técnicos” (Badiola et al., 2012) requería situar la técnica en el centro, a través de la propia práctica artística. Esto hizo que 
el proyecto fuera considerado como “un acto productivo” en sí mismo, centrado en la sobreproducción de materiales de diversa 
índole a diario, a través de los diferentes ejercicios. Se trabajaba desde el exceso con el objetivo de explotar al máximo las posibi-
lidades que cada ejercicio brindaba y obtener la mayor cantidad de resultados materiales posibles para, posteriormente, analizarlos 
con minuciosidad. 
Ese exceso caracterizaba tanto el trabajo de los participantes como la experiencia de los visitantes. Los primeros, por estar sujetos 
a esa intensidad de ritmo, trabajo y contenidos; y los segundos al verse también sometidos a una cantidad ingente de información y 
lenguajes diversos que coexistían, lo que exigía una atención muy específica.  
Por último, destacar que todo el proyecto estaba ligado a la idea de trabajo plástico, la incorporación del cuerpo y, particularmente, 
























Las características anteriores también determinan los aspectos pedagógicos del proyecto. Ante todo, PROFORMA se concibe como 
una universidad “entendida en su sentido original, como congregación o comunidad orientada hacia una meta común que responde 
a sus propias autoridades”(Badiola et al., 2012). Una comunidad que, en este caso, se congrega en torno a los procesos de trabajo 
compartidos que muestran los problemas reales a los que los artistas se enfrentan y que son abordados en conjunto, dejando al des-
cubierto las particularidades y modos de trabajar de cada uno.
Al mostrar la técnica particular de cada artista, los participantes se enfrentaban a un constante contraste entre modos de trabajar, lo 
que producía lo que los directores denominaron “un aprendizaje en negativo”. Esto es, las propuestas de cada uno de ellos se en-
tendían generalmente al ejecutar un ejercicio cuya aproximación y proceder era totalmente diferente, por oposición. Siguiendo esa 
idea de que a mayor cantidad de modelos se produciría un aprendizaje más rico, se incluyen los invitados externos, que tienen como 
función el encarnar un posicionamiento ideológico diferente que, de repente, interrumpe el ritmo de trabajo anterior.
Otra característica que define PROFORMA en lo pedagógico es el ritmo y condiciones de trabajo de esta experiencia. Esta inten-
sidad, que afectaba a todos los niveles (físico, emocional y cognitivo), desencadenó unos procesos de aprendizaje en los que la 
interrupción era, paradójicamente, la base de los mismos. Al estar sometidos a un calendario de ejercicios tan estricto, muchas veces 
los procesos de asimilación quedaban interrumpidos al tener que cambiar a otro, generando, a su vez, mayor frustración, dudas 
y tensión. Esto llegó a provocar en ocasiones lo que posteriormente denominaron el “síndrome PROFORMA” (Badiola, Euba y 
Prego, 2013): un estado desagradable y frustrante que hacía insoportable la dinámica de grupo y el ritmo de trabajo al que estaban 
sometidos. 
Sin embargo, es importante destacar que el hecho de que este sistema de aprendizaje no colapsara pasaba por que ese autoconoci-
miento se hiciese siempre a través del grupo, al compartir los procesos creativos, lo que ayuda a gestionar la intensidad que conlle-
van. Esta parte “terapéutica” del proyecto era fundamental dentro de los objetivos de PROFORMA: “ser gestores de las capacidades 
propias”, superar los bloqueos y evitar la autocensura.
Aspectos institucionales
Por último, es imprescindible analizar las relaciones del proyecto con la institución, en este caso museística. PROFORMA supone 
una transformación de los protocolos habituales de las exposiciones, situando al artista y el criterio artístico como eje central.
En primer lugar, la figura del comisario, entendida como intermediaria entre artista e institución, queda cuestionada de manera radi-
cal y se elimina. Sus funciones quedarían compartidas entre los tres artistas y Agustín Pérez Rubio, como representante directo de la 
institución. Así, todas las responsabilidades, decisiones y funciones asociadas al proyecto expositivo fueron asumidas directamente 
por los artistas.
Por ejemplo, las partidas presupuestarias quedaron reorganizadas en función de “lo específico de sus intenciones” (Badiola et al., 
2012). Por ejemplo, se reservó la partida destinada a la construcción de nuevos tabiques para otros gastos, dejando el espacio diáfa-
no, sin nuevas construcciones de modo que fueran las obras las que articulaban el espacio.
Toda la gestión del proyecto durante el encierro se realizaba a través de reuniones semanales con producción y el personal del mu-
seo y fue común que, casi a diario, se tomaran nuevas decisiones que transformaran las dinámicas anteriores basadas siempre en 
criterios artísticos, propiciando constantes conflictos entre el personal del museo. Todo el aparato normativo que regula y sostiene 
la institución (desde medidas de seguridad hasta las funciones rutinarias de cada trabajador) quedo atravesado por las necesidades 























BREVE ANÁLISIS DE LOS EJERCICIOS (Figs. 11)
EJERCICIO 1: Re:horse (Dir: Jon Mikel Euba, 9 de febrero)
En este ejercicio, se realiza una acción (que había sido llevada a cabo 
anteriormente en varias ocasiones por Jon Mikel Euba) que involucra 
un caballo vivo y una pista de audio. Toda la acción de una hora de 
duración queda registrada mediante vídeo, fotografía y texto siguien-
do una serie de pautas marcadas por un videoclip.
EJERCICIO 2: Wormholes 
(Dir: Sergio Prego, 10 y 11 de febrero)
El ejercicio consiste en realizar manualmente unos vacia-
dos de escayola a partir de elementos neumáticos tubula-
res instalados en la arquitectura junto al muro por los que 
se puede transitar. De este modo, se genera un sólido que 
se asemeja a un cilindro en negativo, difuminando el lími-
te entre el plano horizontal y vertical de suelo y pared. 
EJERCICIO 3: Declaración 
(Dir: Txomin Badiola, 11 de 
febrero)
Cada participante se sitúa en un 
estrado siguiendo un orden y lee 
un texto que es una declaración 
de Txomin Badiola sobre su 
obra anterior a PROFORMA. 
A continuación, el participante 
puede hacerle una pregunta al 
artista a cambio de contestar a 
una pregunta personal for-
mulada por el artista, a partir 
de la información que habían 
facilitado para la selección de 
participantes. 
EJERCICIO 4: Suspensiones 
(Dir: Sergio Prego, 12 de febrero)
Varios de los participantes deben mantener una 
posición corporal basada en unos diagramas 
proporcionados de antemano consistentes en fi-
guras geométricas, o bien, fotografías y dibujos 
de otros modelos y posturas. Estas posiciones 
se logran con ayuda de objetos (tablas, cintas, 
plásticos…) unidos al cuerpo que lo fuerzan a 
mantener la postura. Posteriormente, se realizan 
las mismas posiciones sin los objetos para 
comprobar si existe una memoria corporal de la 
experiencia.
EJERCICIO 5: (Extractos) Entelequia 
(Dir: Txomin Badiola, 13 de febrero)
Varios textos son manipulados e intervenidos 
mediante el uso de traductores automáticos y 
sustituciones de palabras por sus sinónimos, 
de modo que se pierde el sentido original de 
los mismos. Una vez concluido el proceso, se 
leen en voz alta y se manipulan gráficamente, 
como dos formas de dotar de sentido expresi-
vo a un texto ya vacío de significado. 
EJERCICIO 6: Notas para la persona-cámara 
en Re:horse (Imágenes tartamudas)  
(Dir: Jon Mikel Euba, 15 de febrero)
Los esquemas digitales que Jon Mikel Euba tie-
ne diseñados para la realización de Re:horse son 
trasladados al medio físico (grandes paneles de 
madera para ser serigrafiados). En un sólo día y 
utilizando únicamente los materiales disponibles, se 
deben reproducir los esquemas por lo que el ritmo 
de trabajo se intensifica enormemente, habiendo que 
dividir funciones entre pequeños grupos, como una 
producción en cadena. Además, está prohibido hablar 
durante el ejercicio. En esta impresión repetitiva y 
forzada, que requiere de nuevos gestos para llevarse 
a cabo, se produce una “serigrafía tartamuda”.
EJERCICIO 7: Coordenadas 
sobre y a través de Timothy  
(Dir: Sergio Prego, 16 de febrero)
En este ejercicio, se realiza un vídeo 
a partir de la superposición de dos 
tramas: una hecha con tubos fluo-
rescentes y otra con los cuerpos de 
los participantes, siguiendo una serie 
























EJERCICIO 8: Notas para la persona-cámara en Re:horse 
/ Transcoding Re:horse  
(Dir: Jon Mikel Euba, 17 de febrero)
En este ejercicio, se utiliza el resultado del ejercicio 6. Un per-
former va hablando sobre los paneles libremente, mientras que el 
resto de los participantes escuchan y deben realizar una pregun-
ta interrumpiéndolo. Toda la información verbal es registrada 
fonográficamente para ser transcrita y editada, con el objetivo de 
analizar el exceso de información que se produce en el intento de 
traducir oralmente una imagen. 
EJERCICIO 9: Goodvibes  
(Dir: Txomin Badiola, 18 de febrero)
Un grupo de participantes interpre-
ta en directo una canción mientras 
el resto se encarga de grabarlo en 
vídeo siguiendo un recorrido que 
ha sido previamente pautado. El 
desarrollo completo del ejercicio se 
registra con fotografía y texto. 
EJERCICIO 10: Permutaciones Bug  
(Dir: Sergio Prego, 19 de febrero)
El ejercicio consiste en realizar una superpo-
sición de dos tramas que son fotografiadas 
por separado desde diferentes ángulos: una 
primera consistente en una secuencia arbi-
traria de fluorescentes y otra por una persona 
que repite los mismos gestos.
EJERCICIO 11: Doce consideraciones sobre la creación artística comunicadas a 
un pusilánime en cinco jornadas (Dir: Txomin Badiola, 22 de febrero)
Se lee un texto construido a partir de citas mientras se realizan acciones, movimientos o 
posturas que producen modulaciones en la voz, mientras se registra el audio. Después, se 
realiza un vídeo en el que aparecen los participantes realizando una acción particular que 
hayan escogido, al que se superpone el audio registrado anteriormente. 
EJERCICIO 12: Preguntas finitas (ha-
cia atrás)  
(Dir: Jon Mikel Euba, 23 de febrero)
Los participantes deben realizar el mayor 
número de preguntas posibles acerca de tres 
imágenes que son presentadas de diferentes 
maneras y formatos. A partir de ello, se rea-
liza un vídeo en el que cada persona enun-
cia sus preguntas mientras el resto tacha de 
su lista aquellas que hayan sido repetidas 
por otros. Preguntar a la imagen como una 
manera de profundizar en ella.
EJERCICIO 13: Lo que el 
signo esconde  
(Dir: Txomin Badiola, 24 de 
febrero)
Se realiza un pequeño juego 
sobre un tablero dibujado en el 
suelo, con una serie de reglas. 
Cada participante debe recitar 
un texto previamente memori-
zado y moverse a otra casilla si-
guiendo un determinado patrón. 
Cuando dos personas coinciden 
en la misma casilla, la que 
estaba antes queda eliminada y 
concluye su recitado. 
EJERCICIO 14: Unidades ciegas  
(Dir: Txomin Badiola, Jon Mikel Euba y 
Sergio Prego, 25 de febrero)
En este caso, se realizan vídeos en el 
exterior formando tres grupos, cada uno de 
los cuales es enviado a una localización di-
ferente. En ellos, una persona debe caminar 
siguiendo el ritmo que marca un metróno-
mo, para posteriormente seguir caminando 
según marca una partitura que ralentiza 
el ritmo progresivamente. El recorrido y 
movimiento de la cámara está pautado por 
una segunda partitura. Posteriormente, el 
material es editado modificando la veloci-
dad para hacerla coincidir con las partituras 
de modo que el movimiento final parezca lo 
más continuo posible.
EJERCICIO 15: Lec-
ture on Re:horse 
Dir: Jon Mikel Euba, 26 
de febrero)
Un grupo de personas 
ha de leer un texto en 
inglés mientras lo tra-
duce en alto simultánea-
mente al español. Algu-
nos de los fragmentos 
se repiten varias veces. 
Mientras se registra en 
audio, vídeo, fotogra-
fía y texto, atendiendo 
























EJERCICIO 21: Corredor Ikurriña 
(Dir: Sergio Prego, 5 de marzo)
Este ejercicio consiste en la instala-
ción de un tubo continuo de plástico 
traslúcido, que puede ser transitado 
por su interior, siguiendo la configu-
ración de signo de aspas semejante al 
de una ikurriña. Una vez instalado, 
todos los participantes entran en el 
espacio formando una fila, inten-
tando mantener la misma distancia 
entre ellos y lo recorren a diferentes 
velocidades, mientras se registra en 
vídeo.
EJERCICIO 22: Máquina L 
(Bondage)  
(Dir: Txomin Badiola, 6 de marzo)
Tres de los participantes represen-
tan las figuras del grupo escultó-
rico del Laocoonte, fijando sus 
posturas con ayuda de ataduras, 
en una sesión de bondage dirigida 
por una profesional.
EJERCICIO 20: Ejercicios de estilo - Escultura a 
la fuga  
(Dir: Jon Mikel Euba, 4 de marzo) 
A partir de diferentes volúmenes propuestos, elabora-
das a partir del proyecto de Euba “Condensed Veláz-
quez” y varios listados con pautas y propuestas, los 
participantes deben organizar espacialmente estos ele-
mentos de diferentes formas, alcanzando un mínimo 
de 18 versiones diferentes. Todas ellas son registradas 
y analizadas posteriormente de manera colectiva.
EJERCICIO 19: Ciegos/Sordos/Mudos 
(Dir: Txomin Badiola, 3 de marzo)
Se entregan a los quince participantes recortes de críticas negati-
vas sobre la obra de Txomin Badiola, de las cuales deben extraer 
fragmentos que consideren significativos y escribir una pregunta 
a la que estos comentarios podrían responder. Posteriormente, se 
montan unos sets que representan cinco modelos de debate-entre-
vista televisivos donde se representa la entrevista compuesta por 
las preguntas-respuestas seleccionadas y se graba en video. En la 
edición posterior, sólo se utilizan las partes en las que los actores 
no hablan, incluyéndose subtítulos con las preguntas-respuesta.
EJERCICIO 18: Estudio PROFORMA  
(Dir: Sergio Prego, 2 de marzo)
Se recorre el Estudio PROFORMA por el nivel su-
perior, mientras otros participantes se encuentran 
en el interior. La acción de caminar está condicio-
nada por diferentes variables: la modificación de 
la altura del espacio (disminuyendo así la distancia 
con el techo y obligando a caminar agachado) o 
la introducción de mobiliario. Toda la acción se 
registra con fotografía y vídeo.
EJERCICIO 17: Guided 
(Dir: Jon Mikel Euba; 1 de 
marzo)
Se explican una serie de 
imágenes, a partir de la 
transcripción producida en 
el ejercicio 8, de diferentes 
modos: unos participantes 
lo memorizan y reci-
tan, otros lo leen y otros 
repiten lo que oyen por un 
audífono. Se registra por 
escrito tomando nota de los 
pros y los contras de cada 
modalidad. 
EJERCICIO 16: Maquina L (Family Plot)  
(Dir: Txomin Badiola, 27 de febrero)
Con la ayuda del terapeuta Iam Agorria, se trabaja sobre la constelación fami-
liar como terapia psicológica, de modo que siguiendo una serie de pautas se 
trasladan imágenes y textos a la pieza “Máquina L”, una estructura geomé-
trica de aluminio. Durante la dinámica, cada participante lee una historia y, 
si lo desea, puede formular una pregunta que le concierna, a partir de la cual 
se realiza una constelación con las personas presentes. Todo el ejercicio es 























EJERCICIO 23: Grand 
Dog/ Quiltro PROFOR-
MA 
(Dir: Jon Mikel Euba, 8 de 
marzo)
Se construye un set de ro-
daje con diferentes elemen-
tos en el que llevar a cabo 
una audición a diferentes 
perros, cuyos resultados 
quedan registrados por 
escrito. Una vez escogidos, 
se realiza un rodaje. 
EJERCICIO 30: The Structure of Art  
(Dir: Txomin Badiola, durante toda la cuarentena, revi-
sión: 17 de marzo)
De forma continuada durante el encierro, cada partici-
pante completa un cuaderno que funcione como diario 
y testimonio de cada uno de los ejercicios. Se parte del 
libro “The Structure of Art” de Jack Burham, del que se 
han eliminado frases e imágenes, quedando una estruc-
tura vacía, únicamente con títulos o leyendas. 
EJERCICIO 25: 12 Estaciones (6 años mayor que mi padre) 
(Dir: Txomin Badiola, 10 de marzo)
Se desarrolla una suerte de ritual en el que, formando una melé, los participantes recorren 
la pieza “Máquina L (doce estaciones)” formada por doce planchas de metal impresas 
colocadas a lo largo de una pared. El grupo gira sobre sí mismo mientras los participantes 
recitan unos fragmentos. El recorrido se realiza desde la 1 hasta la 12, para luego volver 
sobre sus pasos hasta llegar a la segunda estación. Esta acción se repite, acortando el re-
corrido en cada vuelta. La acción es registrada en vídeo y editada de modo que se solapan 
todos los recorridos, modificando por ello la velocidad de los vídeos. 
EJERCICIO 28: Corredor PROFORMA 
(Dir: Sergio Prego, 15 y 20 de marzo)
En este ejercicio, se reorganizan todos los tubos neumá-
ticos instalados anteriormente cambiando su disposición 
e incluyendo otros nuevos.
EJERCICIO 29: Steiner, una 
dificultad  
(Dir: Jon Mikel Euba, 16 de marzo)
Se asignan unos textos teóricos de 
Rudolf Steiner a cada participante 
que se leen en orden en voz alta. 
Mientras uno de ellos lee, el resto 
debe tomar nota de las dos ideas 
principales del fragmento leído. Al 
acabar su texto, cada participante 
debe realizar una fotografía de la 
situación desde su sitio. El soni-
do es amplificado utilizando un 
micrófono inalámbrico. Durante la 
lectura, dos perros están tumbados 
en los extremos de la mesa (estruc-
tura diseñada en el ejercicio 23) 
mientras son grabados en vídeo. 
EJERCICIO 26: Freeside  (Dir: Sergio Prego, 12 de marzo)
Se construye una estructura en la que los tubos neumáticos Corredor PRO-
FORMA se disponen a diferentes alturas y se realiza una grabación en vídeo 
desde el interior de uno de los tubos siguiendo unas determinadas pautas. 
A continuación, se intenta realizar la misma grabación en el nivel inferior, 
reproduciendo el ángulo y recorrido de la cámara; para después superponer 
ambas en la edición del vídeo. Durante la ejecución, surgieron nuevas pautas 
para el registro y la experimentación lúdica en el espacio se convirtió en el 
eje central de la acción, dejando de lado la propuesta inicial.
EJERCICIO 24: Sunspark 35 Utah / Módu-
lo (Dir: Sergio Prego, 9 de marzo)
La primera parte del ejercicio consiste en reco-
rrer el espacio interior del hinchable instalado 
en la parte superior del Módulo PROFORMA 
mientras se registra en vídeo y se reproduce 
en simultáneamente una pantalla en la parte 
inferior, con las mesas y paneles. En la segunda 
parte se realizan experimentalmente varios 
prototipos de volúmenes hinchables partiendo 
de la forma de un tetraedro. Entre todos ellos, 
se escoge un modelo para reproducirlo a gran 
escala e incluirlo en la exposición.
EJERCICIO 27: Notas para una dirección / Modelo 
para un almacenamiento 
(Dir: Jon Mikel Euba, 13 de marzo)
Se selecciona y organiza todo el material producido en 
el primer ejercicio, Re:horse, incluyéndolo en un archivo 
compuesto por diferentes paneles con una cuadrícula defi-
nida que recoge las diferentes imágenes producidas durante 
el proyecto, organizadas por fechas y temáticas (la partitu-























La exposición y el Módulo PROFORMA
La segunda exposición inaugurada en abril de 2010 puede considerarse el primer intento de comunicar los procesos artísticos que 
habían sido desencadenados durante la cuarentena. Para ello, se seleccionaron los materiales que se mostrarían de cada ejercicio, 
funcionando, ante todo, como una suerte de documentación de lo que ahí había sucedido, aunque, por otra parte, también configu-
raban una nueva experiencia artística en sí misma. Es decir, en la selección y montaje intervinieron una serie de criterios centrados 
en la naturaleza expositiva de esta comunicación y todo lo que ello supone; de ahí que una pequeña parte de la muestra fuera espe-
cíficamente producida tras la cuarentena, a partir de la modificación y manipulación de materiales ya producidos o de la repetición 
de algunas acciones. 
No obstante, uno de los criterios fundamentales en la configuración de la exposición fue el mantener la naturaleza excesiva y com-
pleja de lo que había supuesto todo el desarrollo de los ejercicios, resultando en una muestra extensa, llena de elementos sin una vin-
culación aparente, con diferentes niveles de acabado y diferentes formatos... una intensidad que se trasladaba también al visitante, 
lo que convertía la visita en una experiencia de gran intensidad.
Durante el período de cuarentena, las salas del MUSAC habían permanecido abiertas, pudiendo el visitante acceder a las mismas y 
observar la transformación del espacio y los materiales que lo ocupaban. Encontrarse con piezas inacabadas, materiales desperdiga-
dos y personas trabajando con estos podía llega a resultar una experiencia confusa y ciertamente inaccesible, al menos si no había 
existido un seguimiento regular del proceso. Para facilitar el acceso a esa acumulación de experiencias, se decidió crear el Módulo 
PROFORMA, un dispositivo de almacenamiento y registro de los materiales y resultados que se estaban dando lugar, abierto y en 




Diseñado por los artistas, el Módulo estaba formado por un conjunto de me-
sas y paneles situados cerca de la entrada. Antes del inicio de la cuarentena, 
recogía las descripciones de cada uno de los ejercicios que se iban a desa-
rrollar, las cuales se fueron complementando con un conjunto heterogéneo 
de archivos “en crudo”, generalmente textos, fotografías y vídeos, que do-
cumentaban el desarrollo de cada uno de los ejercicios. La selección de los 
materiales se realizaba al acabar cada ejercicio, en una reunión en la que 
participaban los directores, voluntarios, invitados, si es que había, así como 
personal del museo. Esta reunión se denominó “Peer review”, haciendo refe-
rencia al contexto científico, en el que, antes de la publicación de un artículo, 
este es revisado por un conjunto de expertos. Igualmente, existía una versión 
digital en forma de blog que se actualizaba progresivamente e incluía una 
descripción del ejercicio y algunos de los materiales producidos y seleccio-
nados (http://musacvirtual.es/primerproforma2010/).
El Módulo PROFORMA se convierte, junto con la propia exposición, en el primer instrumento de comunicación de los procesos 
artísticos que sucedieron en el encierro. Esta primera mediación de la experiencia artística está marcada por la selección y la (re)
disposición espacial de los materiales producidos pero que, en cierto modo, siguen siendo los mismos, no existe prácticamente una 






















Fig. 12. Organización esquemática del Módulo. Fig. 13. Módulo completo tras la cuarentena.
Fig. 14. Ejercicio 12 recogido en el blog.
Publicación PROFORMA
Dos años después de la finalización del proyecto, en 2012, se presenta la publica-
ción que recoge la experiencia. Un extenso libro en el que se incluyen una gran 
cantidad de materiales de diversa índole y que es concebido por los propios artistas 
como otra forma de producción artística. 
Para organizar los contenidos se definió en primer lugar una estructura que, basada 
en PROFORMA, se centraba en los treinta ejercicios que ocuparían la mayor parte 
del libro.
La publicación cuenta con las siguientes partes:
 - El “Planteamiento programático”, un texto realizado en 2009 a partir del cruce de 
correos entre los tres artistas. En él, se detalla el planteamiento, objetivos y consi-
deraciones previas sobre el proyecto y se utilizó, con ciertas modificaciones, para 
presentar públicamente el mismo. Dividido en tres secciones (PROFORMA surge, 
PROFORMA es, PROFORMA pretende y PROFORMA reacciona ante), está escri-
to de modo esquemático con carácter de manifiesto o pronunciamiento.
 - Un texto del comisario Agustín Pérez Rubio en el que cuenta el origen del proyec-
to y las conclusiones extraídas desde su perspectiva.
 - Un texto redactado por los tres artistas en el que se recogen las conclusiones del 
proyecto con relación a distintos ámbitos.
 - Una revisión de los ejercicios. Cada ejercicio cuenta con un máximo de diez 
páginas y comienza con una ficha técnica en un formato estandarizado que recoge 
el título, los objetivos, la descripción de la propuesta y otros datos técnicos (fecha, 
lugar, participantes), los mismos que se presentaron en el Módulo desde la primera 
inauguración7. A continuación, se recogen imágenes, textos, reflexiones, registros, 
citas y una gran variedad de materiales sobre ese ejercicio. Por último, los ejercicios 
incluyen un apartado de “Revisión” en el que recogen las diferentes conclusiones 
del mismo. 
 - Un apartado sobre el Módulo PROFORMA
 - Un apéndice documental que recoge las continuaciones de textos incluidos en 
el desarrollo de los ejercicios pero que, por su extensión, no se habían incluido 
completos.
El libro es concebido inicialmente como una traducción literal del Módulo y el 
blog (esos primeros sistemas de comunicación de la experiencia artística), de modo 
que la estructura de la publicación se ve sometida a la de estas primeras formas, y 
consecuentemente, a la estructura del proyecto en sí mismo. Un archivo de materia-
les, adaptados en este caso al formato libro, con las limitaciones y potencialidades 
7 Para la publicación, se editaron estos textos incluyendo algunos datos.
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como prioridad esta cualidad archivística y acumulativa, funcionando como sedimentos que se van depositando en un espacio for-
mando estratos a lo largo un período de tiempo.
“(el Módulo)...representaba en sí mismo un exceso considerable dada la cantidad de materiales reunidos” (Badiola et al., 2012). 
Estas muestras resultan tan complejas porque reflejan una experiencia casi en crudo, de la que no se ha elaborado un relato como tal. 
Se presentan diferentes elementos que requieren una atención diferente, algunos de los cuales están conectados entre sí y otros no. 
Pistas difíciles de descifrar. Y que, sin embargo, en esa sensación confusa y excesiva, permiten entender lo que PROFORMA fue.
Atendiendo ahora a las posibles diferencias entre ambas propuestas (exposición y Módulo), la selección de los materiales estaría 
determinada, por un lado, por el tamaño y las posibilidades del espacio y, por otro, por la actitud que ese espacio exige al cuerpo. 
Ante el primer criterio, resulta evidente que la escala era fundamental, especialmente en el Módulo, ya que tenía unas dimensiones 
reducidas, debido al tamaño de las mesas y paneles que lo componían (meter una escultura en el Módulo resultaba prácticamente 
imposible). Por su parte, el espacio expositivo invitaba a recoger y presentar piezas de una mayor escala.
El segundo criterio al que apuntaba tiene más que ver con la actitud que se le supone al espectador de estos espacios, y es que el 
formato de presentación de ciertos materiales, así como las dimensiones del espacio con respecto del cuerpo, determina la recepción. 
De este modo, podrían darse dos posibles actitudes corporales, y consecuentemente atencionales: una más cercana a la lectura, en el 
Módulo, y otra ligada al recorrido y la experiencia física, sensorial, en la exposición. Ante un archivo lleno de documentos parece 
que uno intenta descifrar lo que se le presenta, mientras que muchas veces en la exposición “basta” con experimentar las sensaciones 
que aparecen en el contacto con las piezas. 
El contexto de la comunicación incide en los materiales utilizados para la misma y estos inciden en el contexto de la comunicación.
Fig. 15 Publicación final.












































Fig. 17 Publicación PROFORMA.
que esto supone. Sin embargo, a medida que se avanzaba en la 
redacción, se tomó la decisión de ir más allá, e incluir conclu-
siones y desarrollos posteriores a los ejercicios, así como genea-
logías de los mismos. Esta opción resultaba más interesante y 
sincera, dado que los ejercicios trataban problemáticas presentes 
en el trabajo de los artistas, las cuales habían seguido desarro-
llándose y ampliándose de manera natural. A pesar de ser un 
recorrido por lo que sucedió, no se entiende como un archivo o 
una memoria, sino que se proyecta hacia delante, es un material 
para ser usado y activado.
De este modo, es “una estructura textual formada por materiales 
de procedencia diversa: definiciones de ejercicios, fichas téc-
nicas, imágenes, documentos, textos explicativos/descriptivos, 
textos reflexivos, textos testimonio emitidos por diferentes vo-
ces, gráficos, etc” (Badiola et al., 2012). En esa multiplicidad 
de materiales, se genera un texto (o una estructura textual) llena 
de líneas de fuga, de personas y tiempos verbales diferentes y 
fragmentos que interrelacionan con las imágenes que inundan 
las páginas. Fotografías y textos prietos que, con diferentes ti-
pografías, tamaños y márgenes, intentan hacerse un hueco en la 
página. Letras minúsculas, para leer con lupa.
Por ejemplo, las descripciones iniciales de los ejercicios, con 
las que se inician los capítulos, incluyen siempre los mismos 
puntos: Introducción a la problemática, Objetivos, Descripción 
de la actividad y Ficha Técnica. Sin embargo, a pesar de esta 
rígida estructura, a menudo estas categorizaciones quedan dilui-
das en sus contenidos y resultaría complejo diferenciar cada una 
de ellas si no fuera por el título que les da paso. 
En definitiva, lo que los artistas se proponen es trabajar en la 
publicación del mismo modo que se hizo en el proyecto. La re-
dacción dura aproximadamente un año y se trabaja simultánea-
mente en la versión en castellano e inglés, asumiendo el exceso 
que eso supone. Cada uno redacta la revisión de los ejercicios 
que él dirigió, seleccionando igualmente las imágenes y mate-
riales incluidos y la maquetación de los mismos. Sin embargo, 
están sometidos a la revisión constante por parte de los otros dos 
artistas, que indicarán y añadirán los cambios pertinentes; de 
modo que, al igual que ocurría en la preparación y desarrollo del 
proyecto, todos los procesos creativos son compartidos8.
“Un libro para leer en un mes, diez páginas al día”, fue la posología recomendada en la presentación de la publicación en el Museo 
Reina Sofía (2013). Y es que el exceso que representa el libro refleja fielmente el exceso del proyecto: convulso, catastrófico e 
impracticable. Una lectura que, además de tiempo, requiere una atención específica que asuma la posibilidad de la frustración y el 
sentimiento de incomprensión, la sensación de leer sin comprender o sin concluir. La comprensión de lo leído, al igual que sucedió 
en la cuarentena, surge cuando uno está leyendo lo siguiente y quizás lo lejano, en tiempo y páginas. 
Una lectura que no “cuenta” el proyecto, sino que hace partícipe al lector del mismo desde las sensaciones que produce. PROFOR-
MA aparece en la lectura, no en las palabras.
8 Aunque esta revisión de los contenidos se hiciera entre los tres artistas, Jon Otamendi (uno de los participantes) ayudó en la maquetación y el diseño, 
aportando una mirada externa que pudiera complementar lo que los tres directores proponían y que, además, había conocido la experiencia.
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Figs. 18 El planteamiento programático de Primer PROFORMA incluido en la publicación (p.9-12). 

























































































1. Planteamiento programático de un TFM. 
PROFORMA COMO TÉCNICA PRODUCTIVA - TFM COMO OBJETO DE ESTUDIO
 
Al inicio de mi investigación, para dar respuesta a los objetivos y preguntas planteadas, adopté como estrategia la revisión y el 
análisis de los textos producidos en PROFORMA, organizándolos en una suerte de archivo que me permitiera extraer conclusiones 
a partir de ellos. Estudiar sus características entendiéndolos como un posible modelo de texto capaz de “aclarar algo sobre el 
funcionamiento y potencial de los procesos creativos en el arte” (Badiola et al., 2012, p.12).
Sin embargo, tratar estos textos como objeto de estudio de mi TFM resultaba complicado, ya que requería manejar una gran can-
tidad de información perteneciente a un contexto muy específico que, como tal, resultaba limitada para inferir conclusiones gene-
rales que pudieran responder a mis preguntas. Sería un intento por extrapolar lo concreto, por contener la inconmensurabilidad de 
una experiencia como PROFORMA.
Igualmente, resultaba ingenua la idea de que esos textos tuvieran valor por sí mismos, como algo que deba ser repetido o conser-
vado inalteradamente. Quedarse en el texto como signo, en lugar de entenderlo como huella de un proceso. 
Más que un análisis pormenorizado de lo que fue PROFORMA, me interesa la capacidad del proyecto para crear una metodología 
de estudio acorde a sus características. En este primer capítulo, propongo definir una aproximación metodológica útil para abordar 
mi investigación sobre la escritura de prácticas artísticas, atendiendo a las particularidades de PROFORMA, mis objetivos y el 
contexto en el que se produce. Dar un giro a la investigación para replantearla de nuevo.
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Como ya se ha mencionado, Primer PROFORMA 2010 surgía con 
la intención de dar respuesta a la siguiente pregunta: “¿Sería posible 
una historia de los procesos propios del arte? ¿En qué lenguaje se 
plasmaría esa historia?” (Badiola et al., 2012, p.12). 
Con ese propósito, PROFORMA sitúa en el centro del proyecto los 
procesos de creación artística y la técnica, considerándolos el vehí-
culo principal para la generación de conocimiento sobre el funciona-
miento del arte. De ahí el carácter excesivo de PROFORMA: hay un 
esfuerzo constante por generar y visibilizar procesos de producción 
artística y pensamiento. En esencia, el proyecto se concibe en sí mis-
mo como un acto productivo.
Lo que me interesa es que se vea, que entendáis esta estrategia de 
sobreproducción como una mera herramienta. (Euba, 2014, p.2)
Al fin y al cabo, uno de los objetivos principales del proyecto es 
la creación de un espacio de aprendizaje. PROFORMA aspira a ser 
“una universidad hecha por artistas, para artistas y no artistas”; se 
traza una conexión entre el museo y el aula. Lo que se produce, en 
definitiva, es una investigación artística fuera del contexto académi-
co, por lo que no ha de someterse al legitimador relato posterior. 
PROFORMA define su propia metodología de investigación: crea un 
formato de trabajo que permite analizar la técnica desde la práctica 
para reflexionar sobre los modos de proceder y los métodos. 
La técnica, tal y como es entendida por este grupo de artistas en PROFORMA, se refiere al “elemento praxiológico y a los protocolos 
del proceder del artista” (Badiola, 2007, p.225) y atiende a dos aspectos fundamentales. Por un lado, la técnica es particular para 
cada persona y ha de ser “continuamente reinventada y a menudo improvisada” (Badiola, 2007, p.226). Por otro, es ante todo una 
acción organizativa de materiales de diversa índole. “Hacer arte es intentar organizar material”, decía Jon Mikel Euba (2016) en una 
conferencia acerca del proyecto pedagógico Kalostra, “la técnica consiste en administrar todas las sensaciones, conocimientos y 
experiencias que uno posee para generar algo”. Se entiende, por tanto, que en la práctica artística intervienen diferentes materiales, 
externos e internos: “una técnica es necesaria para tratar con el material siempre cambiante de la realidad y la subjetividad, así como 
con las cuestiones formales asociadas a ambos” (Euba, 2016, p.147-148)9. 
Bajo esta perspectiva, es posible entender PROFORMA como una técnica (o una triple técnica) definida por un hacer que produce 
(un acto productivo) y analiza la nimiedad de sus resultados. El objetivo era “producir cosas para ver cosas”, para reflexionar sobre 
una saturación de singularidades. Una saturación de materiales que se produce al entender que sólo haciendo se puede conocer sobre 
lo que se hace; y una saturación que también aparece en el análisis de la realidad producida: interesa el detalle, perderse en ellos. 
PROFORMA, en definitiva, propone un modelo epistemológico caracterizado por un cambio de escala, una investigación que anali-
za en profundidad cuestiones insignificantes (¿cuánto se puede hablar de lo que supone registrar una acción, tomar una fotografía o 
elegir un color?). Una aproximación similar a la propuesta de Carlo Ginzburg (1989) con el paradigma de inferencias indiciales en 
el que los detalles más insignificantes, “las materiales pequeñeces”, son indicios que permiten acceder a cuestiones más complejas 
y generales. Una investigación que produce, prueba y falla, pero saca cosas de ahí. En paralelo a esa investigación en detalle, se 
genera un saber acumulativo, técnico, desarrollado en el tiempo, caso a caso, extrayendo conclusiones. Una metodología de tiempos 
cambiados.
9 Traducción propia: “A technique is needed in order to deal with the ever-changing material of reality and with subjectivity, as well as with the formal 
questions that are associated to both.”.
PROFORMA ES:
Una producción que funcionará en base a un programa de 30 ejercicios que con-
sistirán en la realización de un acto productivo, que es un momento generador de 
experiencia, pensamiento o cuerpos físicos. El propósito de los ejercicios es hacer 
partícipes a otros en la acción de una experiencia normalmente privada. Cada 
ejercicio producirá́ unos resultados físicos o inmateriales que en cualquier caso 
deberán ser recopilados (documentados, registrados). Por espacio de dos horas los 
materiales realizados en el día serán objeto de consideración, tanto en cuanto a su 
análisis como experiencia, como en su comunicación, en un editorial que integra-
rá a los directores, a los voluntarios y eventualmente a cualquier agente externo 
invitado a participar. 
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Fig. 20 “Cómo generar hoy un sistema propio de producción” o 
“Breve manual para artistas y para toda persona que desee ser 
productiva” (Jon Mikel Euba, 2014)
Fig. 19
En definitiva, PROFORMA ofrece un modo de hacer que se actualiza o se piensa desde la práctica, por lo que debe estudiarse bajo 
esa perspectiva, la tecnológica. 
PROFORMA deja de tener sentido como objeto de estudio al uso, como un signo informativo: el “qué se hizo”. Su potencial radica 
en entenderlo como un modo de hacer: el “cómo se hizo”. Esta diferenciación se asemeja a la distinción entre signos e intensida-
des propuesta por Amador Fernández-Savater10. Los signos se corresponderían con los restos de los hechos históricos que quedan 
convertidos en objetos de conocimiento y relatos informativos; unos signos-ceniza. Por su parte, las intensidades, o signos-brasa, 
contendrían en sí mismas las energías y deseos que provocaron los acontecimientos; unas energías que sólo cuentan algo del pasado 
si conmueven al lector y lo hacen vibrar con ellas. 
Para trasladar estas intensidades, Fernández-Savater propone una escritura que “no reduce las energías de un momento histórico a 
un simple fenómeno para estudiar, sino que -fundamentalmente a través de un trabajo poético de escritura- les sirve de vehículo para 
relanzarlas en el presente, haciendo pasar vibraciones y afectos” (Fernández-Savater, 2017, p.2). Se produce una transformación 
del instrumento, la escritura, que ahora se sirve de la ficción y de lo poético para reactivar el conocimiento que produjo un suceso 
pasado y relanzarlo al espacio del otro. Un recrear la verdad literariamente en lugar de intentar realizar una traducción literal de lo 
que ahí sucedió. 
Una aproximación similar hizo Txomin Badiola ante la petición de realizar el catálogo razonado de la obra de Oteiza. El artista 
(2018)11 expresaba que para abordar la escritura había necesitado atender a la escultura del artista como un proceso mental particular, 
no como una acumulación de materiales a analizar. Al entender la lógica procesual que produjo sus obras, pudo crear un modelo de 
estudio coherente, capaz de trasladar estas “intensidades” al texto. Un acercamiento que recuerda a esa idea de “la escultura como 
modo de conocimiento” mencionada en el planteamiento programático. 
Siguiendo estos planteamientos, propongo una investigación “sobre PROFORMA” que “sitúe la técnica en el centro”, no solo 
como objeto de análisis sino también como herramienta productiva para la escritura-investigación. “Borrando las fronteras entre 
producción, análisis y recepción a través de los aspectos técnicos, de lo que tiene que ver con el modo de proceder del artista cuando 
trabaja” (Badiola et al., 2012, p.10). 
Y quizás desde esta aproximación tenga sentido realizar el análisis que parecía inútil al inicio. Pero únicamente si se aborda desde 
este enfoque de tiempos cambiados: una práctica investigadora que no busca extraer respuestas sino conocer sus materiales de estu-
dio desde su manipulación y la convivencia continuada con ellos. Un análisis que, sin decir nada como tal, permite seguir diciendo. 
 
“Hay que tener mucho cuidado con las palabras. Las palabras son peligrosas. NO OLVIDAR QUE: LA ACCIÓN UNE, LAS PALA-
BRAS DIVIDEN” (Euba, 2014, p.8).
10 A propósito del libro “Culpables por la Literatura” de Germán Labrador, Amador Fernández-Savater (2017) propone la distinción entre un historiador 
de los signos, que se limitaría a trasladar la información, y un historiador de las energías, que recrea poéticamente esos acontecimientos pasados. Esta última figura 
es la que relaciona con el trabajo que Labrador hace en ese libro.
11 Declaración extraída de las notas tomadas durante la presentación del catálogo en el Museo Reina Sofía el día 1 de marzo de 2018.
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PROFORMA como técnica:
HAY QUE PRODUCIR MATERIALES
TRABAJAR DESDE EL EXCESO
IMPLICARSE FÍSICA Y PERSONALMENTE
NO PENSAR EN LO QUE SE DICE O HACE, 
SINO EN CÓMO SE DICE O HACE.
PRODUCIR DESDE LA RESTRICCIÓN
PENSAR SOBRE LO HECHO
TRABAJAR DESDE LO PEQUEÑO, LO PARCIAL, 
LO RIDÍCULO, LO INSIGNIFICANTE
TRANSFORMAR, RECORTAR, RECOMPONER, 
TRADUCIR, ATRAVESAR, EDITAR, MANIPULAR
PRODUCCIÓN DE RESULTADOS, 
NO CONCLUSIONES
Fig. 21
Trasladar PROFORMA como técnica al contexto de un TFM es una operación muy artificiosa, incómodamente forzada. El tema 
se convierte en un pretexto y una excusa para poder hacer, para “hacer pasar”12 unas cosas mientras, simultáneamente, se escriben 
otras. Responder a un deseo de escritura que poco tiene que ver con “dar como resultado un conocimiento preciso, objetivo, válido, 
fiable y replicable” (Koval, 2013, p.4)13. 
Sin embargo, para hacer pasar cosas hay que armarse de valor y construir un contexto que permita hacerlo. Crear una ficción, 
camuflarse. Situada en un lugar muy concreto (un TFM del Máster en Historia del Arte Contemporáneo y la Cultura Visual), mi 
investigación necesita servirse del disimulo para poder ser. 
El disimulo, como apunta Fernández-Savater (2018), sólo puede realizarse en una situación sin salida, en la que el oponente ocupa 
todo el espacio posible. Aunque una no puede salir de este terreno de asfixia o impotencia, disimular permitiría poder seguir ha-
ciendo lo que uno es y desea en el espacio ya codificado del otro. Trasladándolo a mi caso, ese otro sería la academia y el espacio 
codificado, el texto académico14. 
Aunque el hecho de haber explicado esta estrategia hace imposible ponerla en juego, una tiene que seguir jugando en “ese terreno 
enemigo”, que más que enemigo es incómodo por impuesto, y asumir el rol que se le exige, esto es, realizar una descripción clara 
de la metodología a utilizar15. Crear un enemigo ficticio, un modelo de investigación que tener enfrente, un rival al que dirigirse de 
manera reactiva para así saber lo que una “no es” o lo que una “no quiere”. Y con las cartas puestas sobre la mesa, habrá́ que volver 
a recurrir a la ficción, a hacer como si no supiéramos que esto ha sido dicho y continuar la lectura, en mi caso la escritura, de un 
trabajo de investigación. 
Aunque una se esté camuflando, se la ve ya camuflada. O se la sabe camuflada. Sin embargo, se sigue disimulando, se mantiene viva 
una ficción. Y quizás sea en esa ambigüedad que produce el mostrarse camuflada donde se dé paso a lo verdaderamente productivo.
 
Crear, definir un contexto que permita cierta independencia, que sea autosuficiente con sus propias reglas de funcionamien-
to. Unas dinámicas de relación que deben de estar pautadas, unos protocolos que favorezcan no sólo una producción sino 
lazos entre sus miembros, que den sentido al hecho de que algo se comparte. (Badiola et al., 2012, p.11).
Al fin y al cabo, la necesidad de Primer PROFORMA por concebirse como una estructura autogeneradora-multiplicadora (Jaio, 
correo electrónico, 6 de abril de 2019) es también un posicionamiento estratégico. Lejos de pretender ser único o conclusivo, se crea 
un marco conceptual alrededor del proyecto sólo con el objetivo de posibilitarlo. A partir de la creación de esa falsa estructura, de 
estas restricciones y de esos posicionamientos forzados, fue posible producir respuestas.
“Todo método es una ficción, y una ficción buena para la demostración” (Mallarmé citado en Barthes, 2005, p.46), y es que es ahí 
donde radica lo “ficticio” del saber, cada uno debe crear su marco de referencia, que no es otra cosa que el marco donde se cuenta 
la historia. Asumir la ficción permite que las cosas se produzcan, alcanzar nuevas relaciones inesperadas y productivas, vislumbrar 
nuevas problemáticas. Una asunción que es estratégica, así como consciente de su carácter ilusorio. De esta manera, planteo mi 
trabajo de investigación como una ficción interesada que pondrá en relación cuestiones diferentes y extrañas entre sí. 
12  Amador Fernández-Savater relaciona la figura del historiador de las energías con la del “pasador”que, desde el texto, “hace pasar” los deseos que acti-
varon los acontecimientos pasados y los pone a disposición del lector. 
13 Cita recogida en la introducción del TFM en la que se define es modelo de investigación y texto académico.
14 El modelo ficticio descrito en la introducción.
15 Premisa incluida en la Guía del TFM del Máster en Historia del Arte Contemporáneo y Cultura Visual (UAM, UCM).
Apropiándome interesadamente, yo me planteo si sería posible escribir una historia de los procesos propios del arte. 
38
Fig. 22 Sistema de organización textual (enero de 2019)
Mi relación con PROFORMA se da, en su mayoría, mediada por el texto a través de la publicación, pági-
nas web e incluso por la interlocución vía correo electrónico.
Para mí, es muy importante partir de esa condición, de un conocer un proceso artístico desde la lectura 
(que no deja de ser la operación que complementa esa escritura sobre procesos). Me interesa pensar qué 
tipo de relato puedo escribir yo sobre PROFORMA desde esta posición.
Ante el exceso textual de esa lectura, se creó un sistema de organización textual, como un intento de con-
tención. Un sistema que, a su vez, permite hacer pasar nuevos textos que conforman esta escritura-TFM. 
Desde lo parcial hacia lo parcial.
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La investigación-escritura
Decía Kafka: “Existe un punto de llegada, pero ningún camino: aquello que llamamos camino no es más que nuestra vacila-
ción”. Y, sin embargo, lo único que podemos palpar, al final de un proceso como el descrito, son los subproductos generados 
como testigos de esa vacilación pero, desde luego, ningún final. (Badiola, 2007, p.228)
Entendiendo que la investigación y la producción de un TFM es, ante todo, un proceso de escritura, propongo hacer de este proceso 
mi objeto de estudio. El texto será analizado teórica y experimentalmente a lo largo de la investigación; se convierte en un campo de 
pruebas en el que más que extraer conclusiones, se producen unos resultados, un perfeccionamiento de la técnica, de la herramienta, 
de la escritura. “Crear un formato de trabajo que permita analizar la técnica a través de la práctica, la reflexión sobre los modos de 
proceder, sobre los métodos” (Badiola et al., 2012, p.10).
De esta manera, el objeto de estudio no sería algo ajeno al propio estudio, sino que objeto y estudio coinciden -la escritura de un 
TFM sobre prácticas artísticas-, resultando en un texto que, lejos de renunciar a la coherencia, se produce desde un lugar diferente al 
texto académico tradicional: desde estrategias más propias de la producción artística, explotando su potencial como material. Al fin 
y al cabo, “la condición para decir cosas razonables es hablar de lo que uno ha visto, de lo que uno ha estudiado, de aquello sobre lo 
que uno ha pensado, y hacerlo con un tono que se alimente de ese mismo trabajo” (Rancière, 2020).
Producir un texto (un TFM) que quede inserto en las lógicas del 
detalle, la singularidad y la saturación que caracterizan la práctica 
artística. Y que queda también incluido en el ámbito académico, 
camuflado entre sus normativas. 
Se esquiva, por tanto, la idea de un tipo de investigación artística en 
la que el texto sirve únicamente para justificar la existencia y valor 
de un objeto artístico diferente, reproduciendo la asunción de que 
imagen y texto dan lugar a modos diferentes de saber (quedando el 
segundo ligado a la explicación o transmisión de un conocimiento). 
Una dicotomía que no tendría sentido atendiendo a la propuesta de 
PROFORMA del “arte (y, concretamente, la escultura) como modo 
de conocimiento y comunicación”. 
Para abordar esta escritura, la operación será trasladar a la investigación el modelo de producción de PROFORMA, como una 
herramienta de la que servirse. Esto es, ponerse restricciones y ver qué pasa. Trasladar de manera experimental esa metodología a 
la producción de un TFM, y forzarme a intentar, a pesar de las trampas inevitables que realizaré, hacer mi TFM como si estuviera 
haciendo un ejercicio de PROFORMA. No deja de ser un ensayo, porque se ensaya un modo de hacer en el que se busca, y quizás 
se fomenta, el fracaso, que las cosas no salgan como una plantea en sus hipótesis iniciales.
Ese traslado es lo que realmente me interesa, servirme de los posibles (y probables) problemas, trampas o contradicciones que surjan 
en esa operación para conocer más sobre la escritura desde la práctica artística. Y también el pensar PROFORMA desde esa posición 
de incomodidad, al forzarme a hacer algo con ello para lo que no está pensado. Un estudio lateral de PROFORMA que “en tanto 
producción, se desarrolla hacia delante” (Badiola, Euba, Prego, 2013)16.
Si mi pregunta tiene que ver con cómo escribir sobre procesos desde la práctica artística, escribir un TFM sobre escritura de proce-
sos artísticos a partir de la aplicación de una técnica artística (PROFORMA) parece ser la opción más acertada. 
Así, al fin y al cabo, el objeto de estudio de mi TFM sería mi propio TFM y todo el proceso de investigación y escritura que ha 
conllevado. 
16 Afirmación a propósito de la publicación que, al contrario que los catálogos que miraban hacia atrás recogiendo un acontecimiento pasado, se concibe 
como una producción artística en sí misma, capaz de lanzar nuevas problemáticas al presente.
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Fig. 23 Fernández-Pello, 2017, p.61
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EJERCICIO 1: TEXTO COMO MATERIAL. SOBRE PRODUCCIÓN DE MATERIALES
Introducción a la problemática
Bajo la premisa metodológica de situar la técnica en el centro, 
se me antoja como posibilidad la visibilización de la misma en 
la propia creación del texto. Hacer también visible el medio 
textual, volverlo opaco y pesado, liberándolo de la concepción 
del texto únicamente como un medio para la transmisión de 
un mensaje.
Al entender el texto como un material sobre el que se investiga 
y trabaja y la escritura como una práctica, una puede conceder-
se el lujo de abordarlo activamente, con las manos, manejarlo, 
manosearlo, manipularlo.
De este modo, se produce un traslado durante la escritura: 
el mensaje a transmitir queda relegado a un segundo plano 
(se escribe sin tener nada que decir o sin fijarse en lo que se 
dice) y la cualidad material del texto, del medio, ocupa toda 
la atención. Se aborda desde sus cualidades plásticas, a través 
de acciones que incorporan lo corporal: mover, diseccionar, 
construir, transformar...
Objetivos
Cuestionar la diferencia radical tan frecuentemente asumida 
entre texto e imagen, al incorporar prácticas manipulativas y 
expresivas en la escritura. ¿Una distinción basada en la exis-
tencia de diferencias cualitativas entre ambos medios o que 
más bien se debe al uso que se hace de los mismos?
Analizar la producción de sentido en estos textos que carecen 
aparentemente de uno o que, al menos, no han sido producidos 
persiguiendo ese fin.
¿Qué relación guarda con lo connotativo y lo poético?
Descripción de la actividad
En este ejercicio se propone hacer una revisión y análisis de 
algunos de los textos que se desarrollaron en PROFORMA 
relacionados con esta forma de escritura que se centra en las 
cualidades materiales del texto. 
Se describen cinco de los procedimientos utilizados y sus par-
ticularidades para cuestionar las implicaciones que estos tex-
tos plantean con relación a las problemáticas mencionadas.
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En el desarrollo del Primer PROFORMA, la escritura formaba parte de los ejercicios como elemento constructivo, como un proceso 
“artístico” al mismo nivel que lo hacía el uso del cuerpo o de los objetos. Los textos producidos formaban parte de ese “material a 
organizar a través de la técnica” e, igualmente, se incluyeron en el Módulo, la exposición y la publicación.
El texto era un material más, no un medio para ilustrar un proceso. No interesaba un “escribir sobre”, sino escribir como un acto 
productivo y también como una práctica de conocimiento, para observar cómo funcionaba ese proceso y qué cosas se producían al 
“hacer texto”. Desde la reflexión sobre sus formas y su modo de escritura-producción, el texto se convierte en una herramienta más, 
útil para conocer cuestiones relacionadas con el arte, así como con la escritura.
La forma en la que se producen los textos en PROFORMA, y también su uso posterior, los sitúa en un lugar desde el que es posible 
manipularlos, diseccionarlos y conocerlos desde su materialidad, desde su potencialidad expresiva. Se recurre a estrategias o modos 
de proceder que desvían la atención del mensaje, no como un rechazo al significado, ya que este también construye, sino como una 
reivindicación del “contenedor”. Desligar el texto de su contenido, de “la transparencia del verbo” (Blasco, 2018), bloquear la trans-
cendencia (Pujals, 1992); para destacar o atender a su opacidad y textura.
1. Usar los textos, librarse de ellos. Texto invisible.
Esta forma de escritura descrita puede producir la sensación de que la responsabilidad del 
autor, asociada a una voluntad expresiva, se diluye. La transmisión de un mensaje y la 
creación de un sentido a través del texto genera al emisor un miedo que en ocasiones pa-
raliza. Aún presente en cualquier forma de expresión a través de la cual una se muestra al 
mundo, este miedo se acentúa en el texto, ligado a esa promesa de comunicación efectiva 
y unívoca. Sin embargo, al atender tramposamente a otras cuestiones, esa responsabilidad 
desaparece, ya que “ese texto sale solo, no es que yo quisiera decir eso”. El texto es el re-
sultado de una acción diferente a la escritura. Estrategias para producir texto sin escribirlo, 
estrategias anti-escritura.
Jon Mikel Euba exponía una preocupación similar a propósito del ejercicio 15 “Lecture 
On Re:Horse”, en el que se escribe un texto que sólo sería leído mientras se traduce en 
directo y en voz alta a otros idiomas: “El planteamiento inicial de esta obra era generar una 
forma textual, evitando la idea de escritura. El texto como notación, una estrategia para 
liberarme de la responsabilidad que conlleva cualquier forma textual, algo para ser utili-
zado como partitura que no tiene realidad por sí mismo más allá de su performatividad” 
(Badiola et al., 2012. p.145).
“Un texto que no tiene más realidad en sí mismo que en la acción”, apuntaba leibovici 
(2017, p.58) con relación a la partitura. Sin embargo, el texto del ejercicio 15 resulta aún 
más específico porque la acción, en este caso, es siempre la creación de una forma textual, 
un texto que se dice, un texto encarnado. No es una partitura pero tampoco es un guión17, 
ya que lo que está escrito nunca tomará forma como tal, no será “lanzado al mundo” sino 
que siempre permanecerá invisible. En este caso, el mecanismo de invisibilización utiliza-
do fue la traducción de un idioma a otro. Aún significando lo mismo, el texto es otro: sue-
na diferente, tiene diferente duración y se manifiesta con una infinidad de nuevos matices.
El ejercicio 5 “(Extractos) Entelequia” podría constituir otro ejemplo de texto invisible, ya 
que se explica siguiendo una lista de palabras proyectadas que han de mencionarse en el 
mismo orden en el que aparecen. También lo serían las notas que elaboramos para realizar 
una comunicación pública, o incluso las tarjetas del tabú18, aunque la operación con estas 
últimas es aún más interesante ya que lo que aparece escrito jamás será mencionado, se 
construye un texto mientras se esquiva otro.
Por último, cabe mencionar que el carácter de texto-invisible únicamente lo determina la 
imposición de unas normas de uso que los definen como tal. Sin ellas, los textos no serían 
diferentes a otros.
17 Entiendo “guión” como aquel texto que recoge los diálogos que los actores deben interpretar en una representación teatral.
18 Juego de mesa en el que un jugador debe dar pistas al resto para que adivine una palabra. Sin embargo, no puede utilizar en su descripción las palabras 
que aparecen en la tarjeta, denominadas “palabras tabú”.
Fig. 24 Texto invisible proyectado en el ejer-
cicio 5.
Performar el texto dio como resultado una 
explicación que poco explicaba, con nume-
rosas líneas de fuga. Sin embargo, esto 
permitió que los participantes comprendie-
ran mejor de qué se trataba el ejercicio. Ha-
cer una acción para explicar una acción, la 
información que se gana y la que se pierde.
43
2. Escribir hablando: texto resto del habla.
La transcripción podría considerarse otra estrategia anti-escritura que libera a quien escribe de la responsabilidad. Sucede así porque 
el texto escrito funciona como el registro del habla y el habla, por sus características, esquiva el compromiso de la escritura. Al 
hablar, una debe producir texto tan rápido que es normal que “se cometan errores” o se digan cosas que no se entiendan, porque eso 
se compensa con el cuerpo y la entonación. El texto, en cambio, está solo y debe servirse por sí mismo, por lo que necesita construir 
todo el contexto y hacer explícitas las referencias. No se admiten errores en un texto escrito porque está sumido en un proceso de 
revisión constante, al quedar fijado en un soporte material estable.
La palabra hablada, que tiene un tiempo diferente a la palabra escrita, posibilita la superproducción de texto, en un no retorno. El 
“decir sin pensar”. Al fijar ese flujo, queda un texto resto de la intención expresiva inicial. 
El texto vacío del habla se llena de sentido con el cuerpo y la voz. Al ser transcrito, esto desaparece.
Dar sentido a un texto
En muchos de los ejercicios de PROFORMA, los textos se utilizaban para ser leídos 
de diferentes maneras de modo que se cargaban de nuevos sentidos en función de las 
modulaciones de la voz. En el ejercicio 11 “Doce consideraciones comunicadas a un 
pusilánime en cinco jornadas”, esto se evidencia al alterar la lectura partiendo de cinco 
premisas temáticas: intimidad, movimiento, fatiga, impedimentos externos e impedi-
mentos internos. Estas condiciones fuerzan modulaciones, inflexiones, ritmos y tonos; 
el texto ha de cargar con el cuerpo y eso produce nuevas formas de experimentarlo, lo 
dota de nuevos sentidos. 
Sin embargo, no hay una intención en cuando al sentido, sólo es cuerpo produciendo 
sonido.
Del mismo recurso se sirve Aimar Pérez Galí en su trabajo “Sudando el discurso”19, una 
conferencia performativa sobre la figura del bailarín en la que el cuerpo también habla y 
se incorpora al discurso, que se baila y suda. Este trabajo resulta igualmente pertinente 
en el contexto de esta investigación ya que tiene como objetivo reivindicar una posición 
de enunciación teórica desde la propia práctica, desde su condición como bailarín. No 
existe un agente externo que elabora el discurso crítico, sino que sujeto y objeto de la 
crítica coinciden.  
“...hablaré de cómo el discurso de la danza no se legitima desde el que la practica sino 
desde el que la observa y la analiza, y las problemáticas que esto conlleva. Y todo esto lo 
puedo hacer porque soy bailarín, y mi práctica, o mi discurso, tanto físico como teórico, 
es atravesado por este cuerpo, que suda y habla” (Pérez Galí, 2015).
Por otro lado, este dar sentido a través de la voz puede realizarse, ahora sí, de manera 
provocada y consciente con el objetivo de generar un sentido concreto utilizando un 
determinado tono de la enunciación, la convicción o una predisposición subjetiva. En el 
ejercicio 5 “(Extractos) Entelequia”, un texto manipulado que ha perdido significación 
ha de ser leído utilizando diferentes tonos (taxativo, meditabundo, declarativo...) e inten-
tando mantener una especie de reverberación de sentido. Según la convicción con la que 
cada participante leyó el texto, este, a pesar de “no tener sentido”, fue verdaderamente 
significativo. Carlos Fernández-Pello (2017, p.18) recupera la Performance Theory de 
Richard Schechner20 para hablar de la cualidad sensible del lenguaje, como ese conjunto 
de sonoridades o ritmos que, sin contenido verbal informativo permiten comunicar una 
intención: “Los hechos no son sino excrecencias de la asimbolia del texto y reaparece 
esa experiencia cognitiva que es contagio espacial y formal. Sin significado, pero con 
sentido”. 
Quitar sentido a un texto
A propósito de este tipo de prácticas que transforman un texto a partir de su lectura en voz alta, Ixiar Rozas (2018, p.36) propone 
el concepto de paratexto que “nos sitúa en un contexto de producción de piezas artísticas que traspasan lo textual -la vista- para 
desplazarse a lo sonoro -la escucha-; a una escritura desplazada, en este caso, hacia una oralidad que pone el cuerpo a la escucha”.
Partiendo de esta definición, en la transcripción ocurriría lo contrario: el sonido queda convertido en texto. Hay una oralidad des-
19 En este trabajo, el bailarín ejecuta una coreografía mientras recita un texto, escrito por él mismo, en el que aborda las problemáticas relacionadas con 
la posición subalterna que ha ocupado la figura del bailarín dentro del cuerpo teórico construido por la crítica. En lugar de mantenerse como un sujeto pasivo 
sobre el que se escribe, Pérez Galí construye su discurso desde el movimiento y cansancio del cuerpo. Ahora, es la danza la que habla de la danza.
20 Schechner centra su teoría en la importacia de la función fática del lenguaje en la comunicación, aquella que sin ser transmisora de información verbal 
facilita el contacto social y da continuidad al mensaje. Así, analiza obras teatrales en las que los personajes hablan en idiomas inventados.
Fig. 25 Ejercicio 11: impedimentos internos
Fig. 26 Sudando el discurso, Aimar Pérez Galí
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plazada hacia una escritura. El texto transcripción está cargado de una dimensión inconsciente-corporal que modula el discurso re-
sultante llenándolo de dubitaciones, expresiones repetitivas y pausas. Todos los sentidos con los que se carga el texto en el momento 
que un cuerpo lo sostiene se diluyen cuando ese cuerpo desaparece y sólo queda el registro escrito de las palabras, sólo las palabras 
que han salido de esa boca.
El texto resultante puede resultar en ocasiones “insostenible” o parecer falto de esqueleto. Un texto con huecos y espacios, com-
puesto por un entramado de líneas de fuga y adiciones de aforismos de naturaleza sentenciosa (sin la duda del cuerpo, todo parece 
afirmativo). Podría parecer que se realiza el ejercicio contrario al que proponía Fernández-Savater: pasar los signos, sin las inten-
sidades. Sin embargo, hay algo en esos signos deshechos que atenta contra sí mismo, contra el propio mensaje, al convivir con esa 
presencia invisible de la oralidad que lo produjo. Un texto que se vuelve opaco y que reclama la atención.
Lo que aparece
Estos textos-transcripción que se presentaban como promesas de una libe-
ración de la responsabilidad, no la esquivan totalmente. El texto escrito, por 
sus cualidades intrínsecas, obliga al transcriptor a tomar decisiones durante 
el volcado de información.
Por un lado, atiende a la cualidad gráfica del texto escrito, a su presencia 
como imagen. Tipografías, tamaño de letra o marcas como flechas y subra-
yados son algunas de las pequeñas decisiones que, cargadas de significación 
y determinantes para la lectura, el escritor ha de asumir en su práctica, ma-
nual o mecanográfica. Lo mismo ocurre con la distribución del texto dentro 
la página o el espacio de escritura, que puede llegar a ser determinante en la 
representación del sonido o el espacio.
En el ejercicio 13, “Lo que el signo esconde”, se elabora una partitura que 
se sirve del tratamiento expresivo del texto desde el punto de vista gráfico. 
En el ejercicio, una cuadrícula dibujada en el suelo será recorrida por once 
personas siguiendo unas pautas de movimiento mientras recitan un texto 
que han memorizado previamente. Según el lugar que ocupen en ella, su 
recitado se verá modificado en función de las variables de intensidad de la 
voz -susurro o voz alta- o de velocidad de la dicción -rápida o lenta-; varia-
bles situadas espacialmente en los cuatro extremos de la cuadrícula. En el 
texto-partitura, se ha representado la cuadricula espacial y los textos se han 
manipulado en su tamaño de fuente, alargando o encogiendo el cuerpo de 
texto. La intensidad como una dimensión vertical y la velocidad como una 
horizontal. Esta operación pretende espacializar y corporizar el texto, un 
texto cuyo interés informativo se pierde, ya que funciona como representa-
ción de una acción, el habla, con las cualidades que le son propias. 
A pesar de ser un ejemplo tramposo, ya que no se trata de una transcrip-
ción, permite pensar en lo que leibovici (2017, p.58) denominaba “extraer 
la morfología de una conversación”: una transcripción en la que, al margen 
del discurso y la semántica, son las pausas, las superposiciones, los arreglos 
y las ramificaciones las que se hacen visibles.
Esa morfología de la conversación, la representación por escrito de las cua-
lidades sonoras, también puede conseguirse gracias a los signos de puntua-
ción del lenguaje escrito, signos que intentar representar la cualidad tem-
poral del discurso. También el tamaño o tipo de letra aportan información 
sonora, acerca de las emociones o los tonos que adopta el sujeto emisor, 
como ocurre en los comics o fotonovelas.
Pero las letras pueden sonar al margen de todas estas adiciones e intervenciones gráficas, como lo hace en el libro “Botones Blandos” 
de Gertrude Stein (2011):
 NARANJA:
 Nueva clase ajajá no nueva qué va rodillar rodillar de añeja tajada de añejo ni poco tampoco.21
El lenguaje escrito, siempre cargará con una cualidad sonora vestigio de su expresión hablada.
Por último, quedaría la ortografía, el conjunto normas que regulan la escritura. Al transcribir, una también puede decidir si cumplir-
las o no. Esta decisión es fundamental en los dictados escolares, que podrían considerarse la forma normotípica de transcripción en 
la que únicamente se atiende a la correcta aplicación de unas normas generales a ese contexto particular de escritura. 
21 En inglés: ORANGE: A type oh oh new new not no not knealer knealer of old show beefsteak, neither neither. (1997)
Fig. 28 Viñeta de Dr. Slump, Akira Toriyama
Fig. 27 Ejercicio 13: la acción en el papel.
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Escribir a máquina
Para ser consciente de la amplitud y el impacto de las decisiones que se toman durante el texto-transcripción, se puede recurrir al 
uso de las herramientas digitales, a un otro que transcribe sin consciencia ni responsabilidad. Las transcripciones automáticas se 
convierten en una estrategia fundamental para la superproducción de material-texto, con el que operar (o no) después. Al registrar 
únicamente aquellos sonidos reconocidos como palabra, la voz se mecaniza diluyéndose aquella morfología conversacional.
Como parte de la presentación de mi investigación para una asignatura del máster, produje un texto siguiendo esta estrategia, de 
modo que ese contar mi investigación creó un material-texto útil para la misma. Durante los 10 minutos “reglamentarios” de la 






















Ante la oportunidad o necesidad de contar mi investigación entendida como proceso, propongo aprovechar el espacio para seguir 
produciendo un texto que me permita contar un proceso y que funcione como material nuevo.
Por ello, la presentación de este ejercicio cobra un carácter especial ya que, en su propia puesta en escena, ejemplifica buena parte de 
lo que con él se pretendía. Se proyectará un listado de palabras que serán utilizadas como partitura para así ir improvisando un texto 
que será automáticamente trascrito gracias a un procesador de textos online. Se pretende así que el texto producido responda a una 
doble transformación y dé cuenta de ello. Por un lado, por estar encarnado en una dimensión inconsciente-corporal, pretende adquirir 
casi un carácter de pronunciamiento que produzca un entramado de líneas de fuga que nada expliquen. Del mismo modo, al tratar los 
textos desde la transcripción automática, se permite y asume la posibilidad del error o la modificación del sentido original del texto.
Pretendo crear un texto que, desde la performatividad u oralidad y desde la mecanización, progresivamente pierda su significación a 
la vez que se carga de un sentido intraducible pero resonante.
Quisiera aprovechar esta puesta en común para producir. (…) 
Si hoy aquí voy a producir algo, tendré que pensar cuál va a ser 
la metodología para conseguirlo, cuál va a ser la técnica.
¿Voy a hablar de producción o voy a producir algo?
Necesidades técnicas:
- Un proyector con la imagen de la 
lista de palabras proyectada.
- Un ordenador portátil con las 
siguientes pantallas abiertas y vistas a 
la vez: la imagen con la lista de 
palabras, un temporizador con los diez 
minutos marcados y un procesador de 
texto que tenga transcripción de audio 
simultánea. 
- Un grupo de gente que escuche.
- Unos minutos antes y unos minutos 
después.
Premisas marcadas:
- Hablar durante diez minutos sin 
pausas.
- Incluir los conceptos que aparecen en 
la lista en el orden marcado. Si algo no 
se menciona, ya no se puede volver a 
ello. Hablar y escribir en un sólo 
sentido.
- Responder al objetivo de la presenta-
ción: la explicación de un trabajo para 
una asignatura.
- Producir un texto sin tener que 
teclearlo.
- No alterar la forma de contar por el 
hecho de estar haciendo este ejercicio 
(no escenificar nada, sólo contar).
PROCESAR UN TEXTO, HACERLE COSAS [*]
SOBRE HACER ALGO NUEVO SIN DEJAR DE HACER LO QUE SE HA HECHO DESDE HACE AÑOS. // 
SOBRE HACER OTRA COSA CUANDO DEBE HACER UNA PRESENTACIÓN. // SOBRE PERMITIRSE UNA 
FUGAZ INCURSIÓN EN LA PRÁCTICA ARTÍSTICA DESDE OTRO LUGAR. // SOBRE CONTAR UN PROCE-
SO. // SOBRE CONTAR UN PROCESO ANTES DE SER HECHO. // SOBRE PRODUCIR UN TEXTO PARA 
HABLAR DE PRODUCCIÓN TEXTUAL. //  UNA SERIE DE LISTAS Y UNA DESCRIPCIÓN TÉCNICA QUE 
DAN CUENTA DE UNA PRESENTACIÓN. 
 
Algo de lo poético se vislumbra aquí, entrevisto como 
violencia practicada al lenguaje, o dicho de otro modo, 
como compensación o revancha contra la violencia 
practicada por el lenguaje cuando nos obliga y nos 
somete dentro de la dinámica del significado.
Cosas que se pretende producir:
- Producir un texto.
- Producir un texto con duración.
- Producir errores en un texto. De la 
imagen al cuerpo, del cuerpo a la 
máquina.
- Producir material de trabajo.
- Producir una atención diferente por la 
variedad que produce una intervención de 
este tipo en un contexto en el que apenas 
suceden cosas.
- Producir una atención que se centre más 
en lo que se está haciendo que en lo que 
se está diciendo.
Los materiales de trabajo de la investigación que, aunque desde la práctica artística, tienen que ver con estar 
sentada, en una mesa, frente a un ordenador. Una materialidad diferente. Tomar notas en una pantalla.
[*] Instrucciones técnicas diseñadas siguiendo el modelo desarrollado por Miren Jaio en su tesis doctoral (2017)
Fig. 29 Transcripción mecanizada para la presentación de la asignatura de Lenguajes del Comic y Diseño Gráfico Contemporáneo.
Fig. 30 Partitura maquetada de la acción.
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PRIMER PROFORMA se inicia el 9 de febrero de 2010 con el ejercicio “Re:horse”, dirigido por Jon Mikel Euba. Re:horse había 
sido realizada anteriormente en varias ocasiones y consistía en la presentación de una acción en vivo y la conversión de esa realidad 
a una imagen, a través de fotografías y vídeo. Este primer ejercicio acogió como invitada a la crítica de arte Miren Jaio, a la cual 
Euba había prohibido desde hacía años presenciar la acción a cambio de que realizara entrevistas a personas participantes, como 
público o como parte activa. Sin embargo, fue invitada a ver “Re:horse” en vivo por primera vez, con la condición de que hiciese 
un registro escrito simultáneo. 
Registrar consiste en inscribir o grabar lo que está ocurriendo en una acción en otro medio perdurable en el tiempo. Registrar es una 
acción encaminada a registrar otra acción: “la acción del ejercicio”. Sin embargo, la acción de registrar siempre queda subsumida 
de algún modo también en el registro, en el documento, y ambas pasan a formar parte de la acción a registrar. Como apuntaba Josu 
Bilbao (correo electrónico, 15 de mayo 2019): “pudiera parecer que se proponía escribir sobre lo que ocurría en el ejercicio (…) 
pero la sensación que tengo es que las tareas o prácticas de escritura, por mucho que se las denominara “registro”, construían tanto 
como las otras acciones”.
El registro se relaciona directamente con la simultaneidad, con un tiempo que se da en el mientras. La escritura no deja de ser un 
proceso físico y corporal ya que requiere de un tiempo de elaboración, de redacción. Un salto dura menos que escribir “un salto”. La 
escritura, debido a ese tiempo extra, produce un registro en diferido que niega la simultaneidad, como decía Jaio “no puede/pueden 
ser”. Este retraso implica que, material o temporalmente, es imposible que la escritura capte la totalidad. 
Ese tiempo que se da en “el mientras” reclama una aceleración del proceso de escritura, ya que se omite (o se ve afectada) la fase de 
“procesamiento del texto”, como ocurría en la transcripción. Al intervenir en las características físicas del proceso de escritura (aten-
diendo a la fisicidad del propio cuerpo que escribe), el texto cambia, características que generalmente se intentan invisibilizar en el 
texto académico/científico. El registro, que pretende ser un texto sin pretensiones poéticas-expresivas y fiel al contenido a describir, 
queda convertido en un texto fracturado, descompuesto por la acción, el desgaste y el cansancio del propio cuerpo. 
El texto-registro tiene mucho que ver con la anotación, con 
las notas que evitan la redacción con el objetivo de reco-
ger únicamente conceptos imprescindibles. Lo esencial, las 
keywords, la base para la organización de la información. La 
vida útil de las notas que una toma en una clase, mientras lee 
un libro o mientras reflexiona sobre las cuestiones que hay 
que añadir en el TFM, tiene una duración breve, directamen-
te proporcional al tiempo dedicado al procesamiento de esas 
notas o a la cantidad de palabras que las componen.  Yo suelo 
tomar notas de manera muy esquemática, la verdad es que 
me resulta imposible tomar apuntes redactando frases. Lo 
que sucede es que muchas veces, al volver a ellas, no logro 
“descifrar” lo que quería decir en el momento de escribirlas 
y puedo jugar a reconstruir sus sentidos.
Hace unas semanas, Jon Mikel me llamó: la prohibición de ver Re:horse se rompía y estaba invitada a presenciarlo. A cambio se me pide 
algo que me da pánico: escribir un texto a tiempo real y entregarlo. (...)
Todo es simultáneo y creo que no tendré tiempo de entrar. Si escribo, no podré entrar. Quiero la experiencia, no esta distancia... Me preo-
cupa. (...)
Hace tiempo que el caballo no.... Estaba escribiendo que el caballo no relincha pero mientras lo hacía, lo ha hecho. No es posible intentar 
transcribir a tiempo real. LA ESCRITURA Y LA EXPERIENCIA, LA SIMULTANEIDAD, NO PUEDE/PUEDEN SER. (...) Termina la primera 
performance y el caballo sigue agitado y relinchando. Txomin me cuenta que el dueño le ha dicho a Jon Mikel que no se responsabiliza de 
que al caballo le dé algo. Txomin dice: “irrumpe lo real”. Salen el caballo y el dueño. Huele a mierda de caballo. Se oyen los relinchos de 
caballo en el patio. Sigo teniendo ganas de llorar (como antes, aunque me ha dado vergüenza decirlo). Irrumpe lo real. (...)
Conclusiones de hoy: he terminado como si me hubieran cargado emocionalmente en una central nuclear. No esperaba esto. Me ha 
perturbado y emocionado muchísimo. No esperaba algo intenso. Los entrevistados habían hablado de intensidad en otros términos (y otros 
grados). Jon Mikel me confirma: nunca había sucedido algo así.
(Miren Jaio Re:escribiendo Re:Horse, 2010, en Badiola et al., 2012, p.35)
3. El registro y las notas
Fig. 31 Notas tomadas en la conferencia de Carlos Fernández-Pello “Tocar 
sin tocar. Un rodeo a las islas intangibles del dedo índice” (16 de mayo de 
2018, Museo Reina Sofía)
Audio disponible en: https://www.museoreinasofia.es/multimedia/nuevos-ma-
terialismos-tocar-sin-tocar-rodeo-islas-intangibles-dedo-indice
Fig. 32. Miren Jaio Reescribiendo Re:horse. Registro escrito del ejercicio 1. 
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Sin embargo, existe una diferencia entre los registros de PRO-
FORMA y estas notas relacionada con el contenido del regis-
tro: no es lo mismo tomar notas de cómo alguien se mueve 
que de lo que alguien dice. En este sentido, los registros de 
PROFORMA casi siempre tenían que ver con describir accio-
nes físicas o el entorno. 
Además, muchos de ellos tenían como premisa escribir sólo 
acerca de un elemento de la acción, sin mencionar lo que es-
taba sucediendo alrededor. El efecto de esta restricción se ex-
presaba con más claridad cuando ese elemento no cambiaba 
en el tiempo. Al registrarlo, el contenido del texto se convierte 
en una descripción de sus formas, de su superficie, sin que 
pasase nada, sin verbo. En este caso, no hay conceptos clave 
sino que el texto producido se llena de inflexiones, fracturas y 
comentarios ya que, aún sin poder decir nada, se está obligado 
a decir. Escribir sin contenido, pero estar escribiendo. 
Fig. 34 Registros escritos y fotográficos del ejercicio 15. 
Registrar sólo una parte de la acción: “registro entre cuerpos” y 
“registro en negativo”
Fig. 33. Registros escritos del ejercicio 9. 




El ejercicio 5 “(Extractos) Entelequia” parte del paradójico significado del término “en-
telequia”, que alude a dos cuestiones contradictorias entre sí [fig.36], para proponerse 
“pervertir el sentido general de dos textos a partir de un uso abusivo de los sinónimos y de 
traducciones con traductores automáticos” (Badiola et al., 2012, p.60). Un fragmento se 
irá transformando mediante la sustitución de palabras por otras semánticamente equiva-
lentes. Tras las sucesivas transformaciones, el resultado es un texto que, aún manteniendo 
prácticamente su estructura intacta, ha perdido todas las palabras originales. Ya no tiene 
sentido en su literalidad y resulta difícil comprender su significado. Sin embargo, esas 
incógnitas que ahora plagan el texto le confieren cierta resonancia poética. 
En este caso, la operación que se produce es una disección del texto en sus partes. Se 
manipulan e intercambian sus unidades y, consecuentemente, las relaciones que existen 
entre ellas. Como resultado, la linealidad del texto se interrumpe por numerosas líneas de 
fuga que impiden una lectura continuada y las palabras quedan convertidas en signos que 
flotan en un texto, incapaces de producir una coherencia de sentido.
Fig. 35 Resultado de la transformación textual 
en el ejercicio 5.
Fig. 36 Introducción a una problemática.
De una manera similar aborda María Salgado la escritura en su “Catálogo de pre-viva voz para cualquier posible situación” (2016), 
una obra destinada a ser transmitida diariamente por la megafonía de la playa de la Concha, en San Sebastián. Para realizar esta 
pieza, la artista selecciona un conjunto de sintagmas clasificados según su función (números, verbos, nombres propios, adjetivos...) 
que son grabados y, posteriormente, combinados y reordenados produciendo un texto diferente cada día, siguiendo el esquema so-
noro de los habituales mensajes informativos que sonaban en la playa. Sin embargo, lejos de informar, estos nuevos textos sugerían 
unas imágenes difícilmente probables.
Estas formas de enfrentarse a la escritura recuerdan a la Littérature à contraintes (con restricciones) que el grupo francés de expe-
rimentación literaria Oulipo defendió en los años sesenta. Un proceso de escritura basado en la autoimposición de restricciones que 
atendían a la forma de las palabras, sus letras, las combinaciones posibles entre ellas, su distribución en el texto... Lo curioso es que 
estos ejemplos de manipulación o intervención que pudieran parecer “anti-textual” (por alterar el sentido original del texto como 
canal expresivo) se hace partiendo de las propias reglas del lenguaje, las que codifican los significados y acepciones de las palabras 
o pautan la función sintáctica que adquiere cada una dentro de la oración. Palabras que, tal y como queda evidenciado, no poseen 
un significado inalterable en sí mismas como unidad, sino que cobran sentido en función de aquello que se encuentra a su alrededor. 
Fig. 37 Catálogo de pre-viva voz para cualquier posible situación (2016) María Salgado. Imagen-texto concebida para ser libremente ampliada 
y explorada desde https://cargocollective.com/anfivbia/CATALOGO-DE-PRE-VIVA-VOZ-PARA-CUALQUIER-POSIBLE-SITUACION-2016.
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5. El texto-montaje
Producir texto evitando la idea de escritura como producción lineal también puede 
realizarse desde el uso de otros textos que no son propios, de modo que la forma 
textual surge del montaje de estos materiales. 
En el ejercicio 13, “Lo que el signo esconde”, se utiliza como guión un texto 
creado a partir de la recolección a lo largo del tiempo de frases que poseían “al-
gún tipo de intensidad” en forma de listado. Al concluir esa etapa acumulativa, se 
elaboraron “unos bloques textuales (...) generados según afinidades intensivas” 
(Badiola et al., 2012, p.128). Igualmente, en el ejercicio 25, “12 estaciones (6 años 
mayor que mi padre)”, el proceso de creación del texto fue prácticamente idéntico: 
“los textos habían sido compuestos por fragmentos procedentes de fuentes muy 
diversas, intentando que existiera un vínculo de significancia entre ellas” (Badiola 
et al., 2012, p.233). 
Resultan llamativos los dos motivos diferentes expuestos para la selección de los 
fragmentos: la intensidad y la significancia. Revisando los textos con esta doble 
cualidad en mente, el primero funciona como una sucesión de imágenes, de des-
tellos de afirmaciones, mientras que en el segundo parece llegar a extraerse cierto 
desarrollo lineal y narrativo entre las diferentes frases que se suceden. 
En cualquier caso, estas diferencias se desdibujan al atender a lo que comparten: 
el sentido del texto surge del choque, o del acompañamiento, de diferentes imá-
genes-texto (ya que cada fragmento funciona como una unidad) que reverberan 
entre sí.
Esta escritura por montaje (Fernández-Polanco, 2013), presente ya desde el poe-
ma dadaísta de Tzara22, se basa en la articulación de fragmentos de texto. Una 
práctica que recuerda al recurso artístico del assemblage consistente en forzar 
signos procedentes de diferentes contextos a convivir en una nueva estructura 
compartida. Esta forma de proceder tiene que ver con la estrategia que Txomin 
Badiola denomina “mala forma”:
 “una forma incompleta, defectuosa, carencial y al mismo tiempo exuberante y 
desbordada, basada en una técnica cuya actividad principal consistía en «coleccio-
nar» signos, retener imágenes gráficas, sonidos, discursos, actitudes, sensaciones 
espaciales, personas, palabras, etcétera, a la espera que se produjera una fricción 
que desencadenase una relación de necesidad entre ellos. La obra consistiría en la 
puesta en juego de esa relación” (Badiola, 2016, p.117). 
Lo mismo ocurría en este “mal-texto” analizado: los signos que se coleccionan, 
los elementos en fricción, serían los fragmentos que se cargan de unos sentidos 
u otros según el lugar que ocupan, según los elementos que se sitúan a su alre-
dedor. Unos textos que funcionan ya como imágenes que se afectan entre ellas, 
produciendo esta forma textual insatisfecha y en desequilibrio, imposible de “de 
dar salida, más o menos transparente, a un contenido preestablecido” (Badiola, 
2019, p.70). 
Así visto, estos textos-montaje serían contrarios a los textos informativos y, con-
cretamente, a los textos académicos, que inciden en la importancia de la novedad. 
Sin embargo, Kenneth Goldsmith (2011) ha propuesto la escritura no-creativa 
(“Uncreative Writing”), coherente con las prácticas actuales presentes en el uso de 
Internet y otras herramientas digitales. Si la copia, la edición, el remix o la apro-
piación son parte del uso habitual que se hace de la información en la contempo-
raneidad, considera absurdo seguir defendiendo que el valor de novedad radique 
únicamente en una escritura lineal e inédita. Reivindica la “escritura no-creativa” 
como aquella que se sirve del lenguaje como un material a manipular, a través del 
copypaste y de la re-utilización23 de los textos, incidiendo en el potencial creativo 
que guarda el conjunto de decisiones, a veces inconscientes, que se dan durante la 
22 En el año 1920, el artista proponía una forma de hacer poesía basado en la combinación de diferentes frases extraídas de periódicos y reordenadas al 
azar. “Para hacer un poema dadaísta” Tristan Tzara en Dada manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo, VII. Recuperado de: https://poeticas.es/?p=494.
23 “Remezclar, reutilizar, reutilizar, recopiar, reenmarcar, repetir y regurgitar se convierten en temas a lo largo de “Uncreative Writing”. El enfoque está en 
el “Re” de aquí: “hacer algo de nuevo”. (Chesley, 2012). Traducción propia: Remixing, reusing, repurposing, recopying, reframing, repeating, and regurgitating all 
become themes throughout Uncreative Writing. The focus is on the “Re” here—“doing something over.”
Figs. 38 y 39 Texto con afinidades intensivas y tex-
to con vínculos de significación. Ejercicio 13 y 25.
Se ha hecho un análisis de las diferencias entre 
dos textos desde el convencimiento de que son 
diferentes. 
Señalar las diferencias cuando tal vez no existan.
edición. “La supresión de la auto-expresión es imposible. Incluso cuando hacemos algo que parece “no-creativo” como reescribir 
unas páginas, nos expresamos de varias maneras. (...) Es sólo que nunca nos han enseñado a valorar esas elecciones” (Goldsmith, 
2011, p.9)24. 
De hecho, si una presta atención a su propia forma de redactar texto, de un texto para ser publicado o comunicado, como este mismo 
que presento, es probable que advierta las sucesivas ediciones que se han producido desde su concepción e, incluso, que ese texto 
se haya construido a partir de otros anteriores, ya sean propios o ajenos. La cita, fundamental para la investigación académica como 
elemento de autoridad para validar el discurso, no deja de ser un ejemplo de cómo producimos nuestros textos apoyados en los textos 
de otros. En el ejercicio 11 “Doce consideraciones comunicadas a un pusilánime en cinco jornadas”, se utiliza un texto que tiene 
forma de diálogo entre varios participantes que discuten sobre diversas problemáticas relacionadas con el arte. En este caso, cada 
intervención es una cita de un autor diferente que queda, en ese diálogo ininterrumpido, diluida en una sola voz. 
¿No es acaso la misma operación que hago para justificar la validez de mi argumentación? ¿Diluir otras voces, explicitadas o no, en 
una sola, la mía? 
La diferencia, en sentido amplio, entre estos textos-montaje que se presentan en PROFORMA y el texto académico, según el mo-
delo mencionado en la introducción, estriba en su grado de depuración o edición. “Resumir las fuentes de información, adaptarlas 
al propio vocabulario” (UAB et al., s.f., p.5). A partir de las sucesivas ediciones, es posible transformar un texto-montaje abierto en 
otro capaz de contener el sentido y dirigirse a un lugar concreto. En cambio, si se dejan esas líneas de fuga abiertas, evidenciando el 
carácter fracturado del texto, la “mala-forma” se mantiene.
24 Traducción propia: “The suppression of self-expression is impossible. Even when we do something as seemingly ‘uncreative’ as retyping a few pages, 
we express ourselves in a variety of ways. (...) It’s just that we’ve never been taught to value such choices”
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Fig. 40 Doce consideraciones sobre la creación artística puntualizadas por un pusilánime en 5 jornadas
Fig. 41 Autores de los fragmentos de texto que forman el guión anterior.
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El procedimiento fue el del TRASPLANTE. Estoy tomando muestras de trabajos previos, les hago punciones 
desde sus biotopos anteriores y los reordeno, los sumerjo, en otro medio: AQUÍ.  
 
Frente a la idea de una linealidad del texto, de su causalidad científica como impronta de la razón, se necesita 
reivindicar una forma de escritura más cercana a las formas de proceder del arte, la escritura-como-montaje, 
y proponerla como estrategia que podría ayudar a resolver algunos problemas en torno a la investigación 
artística académica.  
Trasladaríamos una forma de producción artística, como es la teoría del montaje, al terreno epistemológico. 
En la naturaleza jamás vemos nada aislado, sino que todo está conectado con algo más que está antes, al lado, 
por debajo y por encima. El montaje permite modular cada imagen con las que la anteceden y la siguen. Una 
imagen es la imagen producida por el montaje: una imagen, la que la sigue y la conexión que la mente del 
espectador hace entre ellas.  
Godard piensa en un montaje de cine sobre una filmación analógica, con una cinta de celuloide que se corta 
y se pega, con la que hay una relación directa, material. El procesador de texto, por su parte, aumenta en el texto 
su carácter imaginario y material, cuya manipulación pasa por alguna dimensión de lo sensible y de lo compositivo 
pictórico. Párrafos móviles, palabras que instantáneamente saltan de un lugar a otro y cientos de operaciones en el ‘porta-
papeles’. Y es en esta escritura como espacio —que se vuelve tridimensional— donde la imagen cobra radical 
importancia. La separación entre texto e imagen en virtud de su verosimilitud, evaluación, neutralidad o precisión 
científica, está cada vez más fuera de todo rigor. 
Así vista una investigación busca patrones en los materiales de estudio, resultados de una técnica de 
lectura. Fragmentos de textos que coleccionamos, el hallazgo fortuito de un “material”. Cosiendo retales, 
ajustando al modelo -y a veces, por qué no, hasta cogiendo el pliegue con alfileres. Todo montaje 
conlleva una articulación: Cada vez que conseguía meter casi todas las ramas en la página, el viento soplaba 
salvajemente en todas direcciones haciéndonos desbordar las fronteras del aquí y el ahora  
¿Acaso no son la edición, la reescritura, la corrección, el tachado, todas ellas las formas generativas de la investigación 
que se escribe? ¿acaso no es esa gramática secreta de ideas peor articuladas la que eleva a la superficie el sentido que sí 
termina por hacerse inteligible? En esa insistencia del montaje textual, como una escritura sobre la que se 
insiste, donde aparecen a menudo hallazgos y destellos de pretendida novedad que se le deben exigir a 
toda investigación. 
Del destierro de sus múltiples versiones, se le niega al texto su imagen errática, por montaje, íntima y desarticulada, para 
afirmar después que su hacer es el opuesto al de lo visual. El texto es un tabú́ de sus formas abolidas, del escondite de su 
producción anacrónica por saltos, que crean con su ausencia su ilusión de realidad lineal.  
Es en esa descomposición textual del tiempo que aparece fijado y registrado una linealidad que no existe hoy sino en 













Ixiar Rojas	Carlos Fernández-Pello	Aurora Fernández-Polanco Sergei Eisenstein	Natalia Ruiz Carlos 
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Fig. 42 Texto-montaje sobre el texto-montaje.
Lo poético: inaugurar ambigüedades.
“Crear obstrucciones que pongan al receptor en estado de alerta, consiguiendo así esa dinámica dialogada, esa apertura, 
capaz de asumir y desarrollar contradicciones dentro de sí misma” (Badiola, 2019, p.70)
“Uno puede definir lo poético como aquel discurso en el que la palabra conduce a la idea: si te gustan las palabras al punto de su-
cumbir a ellas, te excluyes de la ley del significado, de la écrivance” (Barthes, 1994, p.152). La écrivance (o escribancia) es descrita 
por el autor francés como aquella forma de escribir transitiva, centrada en el mensaje a transmitir siendo la palabra un medio trans-
parente. “L’écrivant (el escribiente) no ejerce ninguna acción técnica sobre la palabra (...) considera que su palabra pone fin a una 
ambigüedad del mundo, supone una explicación irreversible” (Barthes, 1964). Como proceso opuesto se encontraría “la escritura” 
que produce el discurso poético al anteponer la materialidad de la palabra al mensaje: “la palabra, intransitiva por elección y por 
deber, inaugura una ambigüedad” (Barthes, 1964). 
Como ocurría en los textos analizados, al intervenir directamente en el lenguaje atendiendo a su cualidad material se inaugura una 
ambigüedad de sentido. Es difícil extraer una conclusión fiable y unívoca (como sucede con el texto informativo, el texto del écri-
vant) y por ello deja un mayor espacio a la subjetividad.
Paradójicamente, en los textos recogidos en este ejercicio del TFM, lo poético se ha producido fortuitamente: a partir de la aplica-
ción de unas reglas, se ha dejado al lenguaje trabajar mientras se observaba lo que sucedía libre de responsabilidad. Estas acciones 
técnicas ejercidas sobre la palabra han propiciado la fragmentación e interrupción del texto, ya sea con el uso del cuerpo, la mani-
pulación de sus partes o los tiempos de escritura. El texto resultante, en lugar de seguir una línea discursiva clara, se retuerce sobre 
sí mismo laberínticamente, obligando al lector escoger entre numerosos caminos, haciéndole recorrerlos y darse la vuelta al com-
prender que se está alejando. Se produce una multiplicación del sentido, una reverberación constante, una potencia de sentido; todo 
lo que puede llegar a ser, pero que aún no es. Los textos ofrecen algo “con lo que se debe trabajar”, comunican pero no informan.   
Barthes (1983) decía: “el arte parece ocuparse, sobre todo en el presente, no de fabricar sentido sino por el contrario de suspenderlo; 
de construir sentidos, pero no de llenarlos”. Esta afirmación referida al quehacer artístico podría ser perfectamente trasladada a estos 
textos: un comportamiento poético que depende más de las decisiones tomadas sobre el modo de manipular el material, que del ma-
terial en sí mismo. Estas estrategias rompen con la idea de que texto e imagen son tan diferentes, ya que bien podrían ser aplicadas 
en ambos medios. Unas estrategias que difieren en su forma de acercarse a los significados, a los objetos o al conocimiento de las 
metodologías normalmente asociadas a la escritura, acercándose más a lo habitualmente asociado con lo artístico.
Artaud (1978) apuntaba que “una imagen, una alegoría o una figura, que ocultan lo que quisieran revelar, significan más para el 
espíritu que las claridades de los análisis de la palabra”. Sin embargo esa precisión que se alcanzaría más en los gestos que en la 
palabra (Artaud, 1978) no tendría tanto que ver con el medio, sino con lo que se hace con ellas, con la forma que adoptan. En cierto 
sentido, al trabajar plásticamente los textos, se produce un efecto similar: ocultan lo que quieren revelar.
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Estrategias para la produccción de un TFM
Movilizar al texto en función de las necesidades del cuerpo.
Movilizar al cuerpo en función de las necesidades del texto.
Formas de ponerse a hacer.
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Fig. 43 Dividir la investigación en pequeñas acciones que se intercalan. Fig. 44 Producir texto hablándose. 
Fig. 45 Escribir en grande, con el cuerpo, mientras se camina y (a 
veces) se habla en voz alta.




- Estas estrategias son útiles para producir texto pero también lo son para producir pensamiento, conocimiento. En PROFORMA, no 
se aplicaban para conseguir textos atractivos o poéticos, sino para pensar sobre el texto mismo y otras cuestiones. “A veces, para 
pensar, reescribo” decía María Salgado (2018, p.153) a propósito de un poema que escribió a partir de otro ya existente, con el 
objetivo de entenderlo mejor. Son sólo ejercicios prácticos en los que una practica y que, a veces, resultan útiles para otras cosas. 
Pero tampoco son la solución a nada. Y, por supuesto, esta selección no tiene más valor que otra.
- A propósito de su investigación y labor docente en torno a Uncreative Writing, Goldsmiths decía: “Este libro es una colección de 
intentos de mapear territorios, definir terminologías y crear contextos... en los que estos trabajos puedan ser situados y discuti-
dos” (2011, p.11)25. Este ejercicio es también una colección de textos que, lejos de ser estudiados por el valor que guardan en sí 
mismos, sólo pretenden posibilitar una forma de investigación y aproximación a la materia textual.
- Estas estrategias me han servido, más que como objeto de análisis, para resolver o profundizar en ciertas cuestiones que rondaban 
mi cabeza. Al ponerlas en práctica y al analizarlas como un proceso técnico, es posible atender a ciertas problemáticas en detalle 
que, tal vez, desde una escritura más analítica no puedan vislumbrarse bien. 
- Me han servido para producir texto en mi TFM y para pensar sobre el texto. Escribo sobre el texto haciendo texto.
- Analizando mis estrategias, hay una práctica constante que tiene que ver con dirigirse a otro: 
“...para evitar sufrir no saber a quién se habla al carecer de interlocutor físico en el proceso de escritura, lo que se escribe está dirigido 
siempre a una persona. (Sabéis que muchas veces al escribir se divaga tanto que de repente te das cuenta de que estás solo y, lo que es peor, 
ves que terminas discutiendo con un fantasma inexistente). Es decir, se trata de funcionar como si hablaras a una persona” (Euba, 2014, p.4).
Inventarse a alguien con quien hablar y hablar con él (siempre habrá tiempo para la transcripción o las notas) me permite ordenar 
de una manera más sencilla la información. En esos casos, la escritura tiene más que ver con editar y reeditar esos restos del 
habla.
- Por ello lo teatral atraviesa toda mi investigación, aunque sea de manera implícita e indirecta. Pensándolo bien, siempre hay algo 
de teatral en toda investigación, un recrear el proceso del pensamiento mientras se traslada a un público invisible, un soliloquio 
cargado de fórmulas de cortesía.
- Grabar audios, dictar mecánicamente al procesador de texto, escribir en una pizarra, como quien explica la lección. 
- En todas estas prácticas resulta fundamental el tiempo y el momento en el que una decide ponerse a escribir. Me distraigo con 
bastante facilidad, por lo que mis sesiones de trabajo están siempre parceladas en breves períodos de diferente intensidad, en re-
lación con la acción que se realiza. Las sesiones siempre incluyen: editar/revisar lo escrito, escribir volcando notas, leer/escuchar 
(obtener información) y producir texto en bruto (audio, esquema, nota, dictado...).
- Al trabajar sobre un mismo material, una se hace consciente de las necesidades del cuerpo y de su capacidad para abordar una tarea 
u otra. Paradójicamente, siempre produzco mejores ideas al acabar el día, pero suele ser de pie y en voz alta.
- Reeditar un texto seis meses después. Así se ha dado la forma final a este ejercicio, tras un período de producción intensa, un largo 
período de descanso en el que abordar otras problemáticas y un período de edición intensa.
- Lejos de rechazar la escritura en línea recta, esta es también una herramienta fundamental en mi trabajo, pero solo funciona en 
momentos de “máxima concentración”. Esos vomitados textuales, generalmente, producen imágenes muy sugerentes y son tal 
vez los textos que más me interesan de todo el TFM.
25 Traducción propia. “This book is a collection of attempts to map those territories, define terminologies, and create contexts... in which these works can 
be situated and discussed”. 
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EJERCICIO 2: LOS TEXTOS QUE SE AÑADEN. ACTIVAR DENOTACIONES MUERTAS
Introducción a la problemática
En la publicación de PROFORMA se añaden numerosos textos 
con el objetivo de contar cómo fueron los ejercicios, comunicar 
públicamente el proceso artístico a través del texto. Algunos 
de ellos se sirven de la descripción como una estrategia para 
“contar lo que literalmente pasó”. 
Unos textos que se corresponderían con l’écrivance de Barthes 
o la metáfora del texto como un tubo de Charles Bernstein26. 
Ese texto transparente que se sirve de la denotación para, de 
algún modo, representar el proceso artístico al que se refiere.
Esta transmisión unívoca del mensaje que lograría el texto de-
notativo tiene que ver con la verosimilitud según la entiende 
Barthes: aquello que produce un sentido o significado, que pa-
rece verdadero. Lo verosímil es necesario en la comunicación 
y está presente tanto en los relatos ficticios como en el discurso 
histórico o del conocimiento, ya que es lo que posibilita el con-
senso. (Barthes, 1987) 
Sin embargo, lo verosímil no siempre implica ser fiel a lo real.
Objetivos
Aproximarse a los textos contrarios a los del ejercicio ante-
rior: textos que no se centran en la forma y materialidad como 
premisa productiva, textos que no se producen siguiendo una 
metodología artística, textos que no suspenden el sentido, sino 
que lo fijan. Ante la producción poética de textos, un uso literal 
o denotativo del texto.
Cuestionar de qué modo se construye el sentido en estos y su 
relación con lo verosímil.
Forzar, posteriormente, similitudes entre ambos tipos de texto.
26 Charles Bernstein utilizaba esta metáfora para referirse a la concepción del lenguaje como un tubo por el que fluyen las ideas que son introducidas por 
un extremo y recogidas por el interlocutos en el extremo contrario. Citado en Pujals, E. (1992) p.7-8.
Descripción de la actividad
Escoger entre estos textos que se añaden aquellos que más in-
teresen, afecten o cautiven y desmenuzar las sensaciones que 
provocan durante su lectura, interrogando sus posibilidades 
como un texto comunicador. 
Ligar esas sensaciones con otros textos en los que resuenen 
cuestiones similares para comprobar su funcionamiento en 
otros ámbitos.




“Forzando a sacar alguna pregunta sobre esto de “la escritura sobre la práctica artística” y esas posibili-
dades que mencionas, entendiéndola claro está como una escritura que explique o de cuenta de un suce-
so práctico concreto, me preguntaría siempre ¿sirve esto que constato en este suceso y esta práctica en 
concreto para ser extrapolado a otras u otros contextos?” 
(20 de marzo de 2019)
Yo respondo:
“Pienso, ahora sí, en tu pregunta sobre la extrapolación o no de lo que se dice de algo concreto, que de 
alguna manera es una pregunta que atraviesa transversalmente toda la investigación. Si tuviera una res-
puesta, quizás no tendría sentido estar trabajando sobre ello. Ante esa complejidad, creo que te lanzaré 
ciertas afirmaciones o anotaciones:
- Entiendo extrapolar como abstraer. 
- Es desde una escritura desde lo concreto como podemos conocer algo del arte, ya que está ligado a la 
singularidad. El arte es concreto, por ello carecería de sentido una aproximación que lo hiciera desde lo 
abstracto.
- Pienso que, de algún modo, extraer conclusiones, extrapolar o abstraer es propio de otras disciplinas 
que trabajan desde lo abstracto. Las disciplinas que concluyen en el arte o sobre el arte, que son capaces 
de extraer conclusiones sobre lo “abstracto del arte” se basan en otras cosas para concluir. Lo concreto 
se agota y si sigues es que estás en otro lugar.
- Habría también que pensar si el saber del arte tiene más que ver con una tecnología o una técnica, 
entendiendo esta modalidad como una forma de conocimiento que se ajusta más a una acumulación de 
saberes concretos difícilmente “resumibles” o con posibilidad de ser “abstraídos”. Ese saber técnico que-
daría muy ligado a la experiencia, a un saber hacer que se piensa o se actualiza desde el hacer nueva-
mente, ya sea desde el arte o desde la investigación.
- Tendríamos que imaginar una nueva forma de pensar ese decir o escribir del arte en el que quizás la 
operación hacia la que debemos “aspirar” no sea a la extrapolación, sino seguir habitando lo concreto y lo 
singular, que caracterizaría lo artístico. 
- Habría que construir (o servirse) de unos modos y estrategias de producción de escritura que no tengan 
como objetivo una conclusión final o definitiva, sino que produzcan conclusiones en plural, resultados 
más bien, que no dejan de ser nuevas singularidades construidas a partir de otras previas.
- Entender la explicación como otra producción, explicar/escribir haciendo otro tipo de operaciones (com-
poner, juntar, editar, relacionar, transformar…).”
(29 de marzo de 2019)
58
Fig. 47 Intercambio de correos electrónicos con los participantes voluntarios de PROFORMA. En el correo, les invitaba a que me 
hicieran una pregunta acerca de la escritura sobre prácticas artísticas a la que yo les respondería.
Fragmento de la conversación “Preguntas sobre PROFORMA” con Natalia Vegas.
Los textos que se añaden
De ese triple formato comunicativo que constituye PROFORMA (exposición, Módulo y publicación) me interesa especialmente 
una particularidad de la última: la necesidad de añadir texto. La publicación, que comparte la cualidad archivística del Módulo, se 
diferencia de éste por la inclusión de material textual específico, redactado con un objetivo que va más allá de la documentación 
del encierro. Ya no son únicamente textos restos o testigos de lo sucedido, utilizados como herramientas de trabajo y reflexión; sino 
que responden a la necesidad de “contar un proceso”, así como el conjunto de problemáticas que rodeaban los ejercicios propues-
tos. Se escriben específicamente para ocupar ese lugar y responder a unos objetivos concretos. De algún modo, existe un esfuerzo 
por extraer de lo sucedido conclusiones comunicables y aclaratorias, que recojan el desarrollo de los ejercicios, sus intenciones y 
conclusiones. Una escritura que, aún sometida en ocasiones a transformaciones “artísticas”, intenta acercarse discursivamente a la 
idea de explicación27.
Ante estos textos que se añaden, me resultan sumamente atractivos los de Sergio Prego, por ser los más precisos y concretos cuando, 
a su vez, es el menos interesado en la escritura en los ejercicios que planteó. Lejos de las formas de escritura mencionadas en el 
ejercicio anterior, Prego apuesta por un uso denotativo del lenguaje; más que explicar describe28. En sus textos, consigue expresar 
problemáticas puramente escultóricas, procesuales o corporales: 
“El ejercicio aplicará una lógica estructural escultórica a la gestualidad del cuerpo por medio de la precisión de la secuencia a la que se tiene 
que ceñir. Por otro lado, ayudado por la propia materialidad de la escultura, se aplicará una lógica corporal al movimiento de la secuencia 
de esculturas. En última instancia, gracias a la superposición de las dos tramas, aspira a establecer un lenguaje común entre ambas lógicas.” 
(Sergio Prego en Badiola et al., 2012. p.102. Objetivos del ejercicio 10)
Al margen de las dificultades que alguien no familiarizado con estas problemáticas pueda encontrar, el texto deja clara la finalidad 
del ejercicio. Esta precisión descriptiva recuerda a la defensa de la descripción de las formas y la necesidad de un vocabulario para 
ello que planteaba Susan Sontag (2007, p.25) en su famoso artículo “Contra la interpretación”: “Lo que se necesita es un vocabulario 
-un vocabulario más que prescriptivo, descriptivo- de las formas (…) Nuestra misión consiste en reducir el contenido de modo que 
podamos ver en detalle el objeto”. 
“Mientras buscaba referentes visuales para realizar este ejercicio observo que el Auriga de Delfos ejemplifica una relación escultórica entre 
las partes de la estatua. El dinamismo del brazo horizontal se inserta en un elemento estático formado por el volumen vertical del tronco 
y piernas. Así mismo, a través del movimiento del brazo, introduce una actividad o narración en la presencia empírica de la materialidad 
monolítica de la figura. Expresa una articulación sintáctica entre los elementos que la componen, sugiriendo una interpretación escultórica 
de la figura que despega ya de la percepción orgánica de la estatuaria. En ese sentido tanto la ausencia de uno de los brazos como la des-
contextualización de la figura del conjunto original al que pertenecía inducen a la percepción escultórica de la misma. La desalineación de 
los hombros y el tórax de la dirección de la cadera y piernas produce un quiebro en el cuerpo monolítico que presenta un interrogante en 
relación al conjunto y sus partes equivalentes.” (Sergio Prego en Badiola et al., 2012. p.53. Texto del ejercicio 4)
El desarrollo de este vocabulario requiere de una convivencia con la materia que afine la sensibilidad para poder expresar con pala-
bras eso que parece “inexpresable”29. Este último texto no deja de ser la descripción de una escultura, “decir cómo es la cosa”, pero 
requiere de una especialización capaz de realizar este análisis. Partiendo de ahí, se me antoja la idea de que tal vez la descripción 
podría llegar a ser el texto especializado de los artistas; aquel que pertenece a sus competencias ya que exige un control y un cono-
cimiento del objeto a describir.
Me interesa, por tanto, analizar el potencial de la descripción como una tipología textual apropiada para la investigación artística, 
propia del saber del artista, aunque aparentemente pueda resultar algo contradictorio o limitado; entender cómo es el texto descrip-
tivo y qué efectos produce durante la lectura. Efectos que, además, me han hecho escogerlo como objeto de estudio.
La descripción se constituye como un “texto transparente” que permite “experimentar la luminosidad del objeto en sí, de las cosas 
tal y como son” (Sontag, 2007, p.26). Recuperar esta transparencia del texto que era rechazada en el ejercicio anterior en favor de la 
opacidad, para quedarse ahora pegado al objeto30. Un texto que, lejos de ser independiente, subraya el hecho a describir, lo acompa-
ña. La descripción posibilita la activación constante de la sensibilidad, “la recuperación de los sentidos”. Una percibe sensorialmente 
con el texto, tiene que mirar mientras lee.
Esa unión se produce al “ver en detalle el objeto”, al priorizar en el texto aquellos detalles que son los que hacen singular, específico 
y concreto a ese objeto. Saber que esa es la palabra adecuada y no otra, porque otra no se ajustaría a este hecho concreto, precisión 
denotativa. La precisión de las palabras de Prego parece ajustarse a la realidad que describen, aunque aludan también a proble-
máticas más abstractas. En este anclaje entre palabra y referente quedan excluidas posibles interpretaciones o posicionamientos 
subjetivos e ideológicos; el autor, e incluso el lector, desaparecen. No hay, como ocurría en la explicación, un esfuerzo por producir 
algo en el otro.
27 María Moliner recoge en su diccionario la definición de explicación como: “hablar sobre una cosa para hacerla comprender a otros”. Es decir, es un 
texto cuyo objetivo es dar a conocer algo.
28 Por su parte, la definición de descripción sería: “decir cómo es una cosa”, sin atender a un efecto concreto.
29 Chus Martínez (2010, p.13) recuperaba a Roland Barthes al indicar que el arte “inexpresa lo expresable” y, siguiendo esta idea, un texto que describe 
los objetos o procesos artísticos, parece que podría tener algo que ver con el reto de expresar (escribir) lo inexpresable.
30 En este capítulo, se analizan en su mayoría textos que no describen objetos, sino procesos o problemáticas artísticas. No obstante, considero que estas 
aclaraciones previas sobre la descripción pueden ser aplicadas a ambos casos.
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“En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte” (2007, p.27). Así concluía Sontag, priorizando los efectos senso-
riales o afectivos que produce un texto en el cuerpo que lee (porque se lee con el cuerpo), en lugar de las posibles significaciones 
que pueda contener. Cabe preguntarse de qué modo este lenguaje preciso que Prego emplea se acerca o no a esa erótica del arte y 
qué relación tiene con otros textos en los que denotación, literalidad, precisión y descripción entran en juego.
Cocinando PROFORMA
Para entender mejor estas cuestiones, resulta útil contrastar los textos de Prego con otros de Euba que también aparecen en la publi-
cación como relato o revisión de los ejercicios:
(Revisión Ejercicio 7: Coordenadas sobre y a través de Timothy) “Ante la imposibilidad física de manipular la altura de las lámparas fluo-
rescentes, se optó por cambiar la altura de los trípodes. De esta manera, en vez de hacer una mera superposición de dos espacios registrados 
desde la misma altura, en los cuales lo que cambia es el motivo, se altera el punto de vista en relación a la totalidad del espacio, creando 
diferentes superposiciones de lámparas y figuras. Además, genera una dislocación de los dos espacios en donde ahora la altura del suelo no 
se corresponde necesariamente con la del otro” (Sergio Prego en Badiola et al., 2012, p.80)
(Revisión Ejercicio 10: Permutaciones Bug) “Tanto este ejercicio como su pariente Timothy plantean un largo proceso de abstracción que 
va desde la construcción de diferentes estructuras abstractas hasta la experienciación de un resultado videográfico que mezcla dos realida-
des dislocadas. Su objetivo era el ejercicio mental implícito en un proceso de abstracción, en torno a elementos estructurales que subyacen 
en el entramado simbólico de la realidad ordinaria. Como ejercicio mental el énfasis está en la longitud del proceso y su duración más que 
en alguna forma de verificación del contenido, por lo que su fruto resulta difícil de estimar”. (Sergio Prego en Badiola et al., 2012, p.109)
(Revisión Ejercicio 23: Quiltro PROFORMA) “Quiltro en Chile es un perro callejero o de raza indeterminada, un perro mezcla. En prin-
cipio teníamos ocho perros, se planteó una audición de 12,30 a 2 h y un posible rodaje a las 5 de la tarde. (…) Un buen ejemplo para la 
dirección de un animal: un cuervo filmado en una Historia para no dormir de Ibáñez Serrador, un animal (ave) que casi no se mueve, que 
parece disecado, hasta el instante en que vemos cómo varía el brillo de su ojo. (…) Cuando comencé con este ejercicio realmente no tenía 
ni idea de por dónde iba mi interés hacia este “motivo” (…) pensé incluso en realizar filmaciones psicológicas de los perros, los ojos del 
perro esperando la orden, por ejemplo, o que el registro se concentrase tanto en el perro como en su dueño. (…) Cuando salía de caza en 
mi infancia y adolescencia había para mí dos maneras de cazas: la de mi padre y la de mi vecino Juan Luis (…) Este ejercicio suponía un 
intento de trabajar como lo hacía mi vecino Juan Luis. (…) Quien ha intervenido en la toma de decisiones cruciales, vitales, sabe que hay 
momentos en los que se produce una sincronía con la realidad, una pronoia, que crea la ilusión de ser parte del fluir de la vida” (Jon Mikel 
Euba en Badiola et al., 2012, p.221) 
En el primero de los textos, Prego se limita a “contar literalmente lo 
que pasó”; es un texto que describe un proceso. Analiza cuidadosa-
mente el modo en que se llevó a cabo el ejercicio apuntando, además, 
las posibles razones o efectos de cada una de las acciones. No hay 
ambigüedades, no se abren posibles vías para nuevos sentidos, no hay 
trampas; simplemente traslada al texto lo sucedido. 
El segundo, también de Prego, expone las conclusiones del ejercicio. 
Alude (como en el primer texto citado en el capítulo) a cuestiones más 
abstractas, pero está indisociablemente ligado a esa realidad descrita. 
Cada uno de estos dos textos responde firmemente a su objetivo (des-
cribir un proceso y describir las conclusiones) y no existen solapa-
mientos o equívocos entre ellos. 
Por otra parte, el texto de Euba, ese denso párrafo compuesto de ape-
nas pequeños destellos de un texto mayor, se llena de figuras retóricas, 
referencias pasadas, símiles, alusiones a lo subjetivo, al espectador, 
saltos temporales… En este caso, las categorías textuales se mezclan 
produciendo un texto que recoge objetivos, relato, referencias y con-
clusiones sobre un mismo ejercicio.
¿Qué produce cada uno? ¿Cómo se entienden?
Para explorar estas diferencias, me serviré del análisis que realiza Ri-
chard Sennet en “El artesano” (2009) a propósito de las recetas de co-
cina, un tipo de texto que también“cuenta procesos”. En él, distingue 
entre la denotación muerta, que describe, y la instrucción expresiva, 
que muestra. 
La denotación muerta se correspondería con las recetas técnicas y 
precisas, que incluyen numerosas referencias a procedimientos culi-
Fig. 48 Texto completo de la revisión del ejercicio 23, p.221.
narios y vocabulario especializado. Sennet (2009, p.121) dice: “Si el lector ya sabe deshuesar, esta descripción podría ser un repaso 
útil, pero al novato no le sirve de nada”. Como mencionaba al inicio del capítulo, el primer texto presentaría grandes dificultades 
para alguien no familiarizado con esas problemáticas. “La familiaridad corre el riesgo de producir sólo más denotación muerta” 
(2009, p.121). Añade, además, que la gran cantidad y densidad de los verbos incluidos hace que se conviertan al mismo tiempo en 
específicos e inoperantes. Afirma que, en general, las instrucciones tan exactas y precisas suelen resultar ininteligibles, ya que omi-
ten todo el conocimiento tácito31 que quedaría ocultado por el autor.
Como solución y alternativa, propone la instrucción expresiva basada, según Sennet, en desvelar el conocimiento tácito mediante 
tres estrategias lingüísticas: la ilustración empática, el relato y la metáfora. Estos textos resultan más ligeros y agradables, aunque 
también más ambiguos e imprecisos, dejando espacios sin llenar. Incluyen analogías, contornos imprecisos, aspectos emocionales o 
evocaciones del contexto cultural del plato. Muchas veces, eluden la instrucción específica e incluso, renuncian a ella: “en la receta 
para el ave deshuesada, la autora dice al lector que si la tarea de deshuesar lo desanima demasiado, «tendrá que persuadir al pollero 
o al carnicero de que deshuese el ave para usted»” (Sennet, 2009, p.125). Utilizando estas operaciones, la instrucción expresiva 
permitiría al lector colarse en esos huecos que deja el texto, adaptando la receta a su cocinado; debe deducir cómo proceder a partir 
de lo que ha leído. 
Vistas ambas definiciones parece evidente cuál de los textos citados (los de Prego o los de Euba) se ajustan mejor a cada categoría, 
aunque se ha de tener en cuenta que el objetivo de esos textos y las recetas es diferente: estas tienen como finalidad que los lectores 
puedan seguir las instrucciones y realizar un plato, mientras que los artistas querían contar un proceso artístico que había tenido 
lugar. Asumiendo esto, es posible servirse interesadamente de la clasificación de Sennet para retorcer un poco más el análisis de los 
textos de la publicación.
Sennet mantiene una postura abiertamente crítica hacia la denotación muerta, fácilmente atribuible a los textos de Prego, que po-
drían parecer cerrados, poco prácticos e, incluso, algo elitistas e inaccesibles. Frente a la facilidad de caer en esa tentación crítica, 
a mi parecer algo pueril, creo que es imprescindible reconocer lo meritorio de sus textos, capaces de recoger y exponer cuestiones 
difícilmente comunicables con gran precisión.
El artista ha desarrollado una habilidad lingüística y un sistema de ex-
presión que, aun pudiendo ser incompleto, se ajusta y somete a la con-
cepción del lenguaje como un medio transparente para la transmisión 
de un mensaje. Parece que resuelve la propuesta de Sontag con una 
depuración y precisión casi sublime. A mi parecer, ha sido capaz de so-
meter unas problemáticas artísticas a un uso lingüístico que funcionaría 
de manera contraria. Y es esta la operación que me resulta verdadera-
mente interesante, ya que consigue introducir y camuflar “el arte” en el 
lenguaje discursivo y enunciarlo.
Por su parte, la instrucción expresiva parece encajar mejor con el texto de Euba. Mientras que Prego “asume el reto” y se introduce 
en este uso particular del lenguaje, él hace lo contrario: utiliza el texto como un medio de expresión artística, opera con él como lo 
hace con otros materiales. “Hace trampa”. Igual que en sus textos u otras intervenciones públicas, carga el texto con anécdotas, acti-
vando el discurso desde la periferia32. Recuerda a ese “violentar el texto” que proponía Txomin Badiola33, a someterlo a las mismas 
operaciones que participan en sus procesos artísticos: “el lenguaje en sí mismo es para un artista una herramienta más, como lo es 
la escultura o cualquier otra cosa” (Badiola, 2016, p.27).
Sin embargo, centrada en los objetivos de mi TFM sobre cómo un texto puede “comunicar algo sobre los procesos artísticos” y de 
las problemáticas ligadas a la investigación artística dentro y fuera de la academia, me resulta más interesante rescatar la operación 
que realiza Sergio Prego. 
Sus textos podrían considerarse “especializados” ya que requieren un dominio y un conocimiento de las problemáticas planteadas 
en su totalidad. Existe una experticia técnica resultado de una práctica que le ha permitido desarrollar la habilidad para percibir y 
comunicar cuestiones o problemáticas espaciales difícilmente enunciables. La especialización, en el arte como en cualquier campo, 
produce metodologías y léxicos particulares. Sergio Prego es un especialista.
Del mismo modo, Carlos Fernández-Pello considera al etnólogo Marcel Mauss como un especialista en su campo: un ejemplo de 
“erudición legendaria” (2017, p.15). Es interesante rescatar el término “erudición” con respecto de los textos antes analizados de 
Sergio Prego, en los que quedaba demostrado ese “amplio conocimiento de lo relativo a una ciencia o arte”34. Concretamente, Fer-
nández-Pello da cuenta de ese carácter erudito de Mauss atendiendo a la abundancia de su conocimiento -“libros medio devorados 
31 En su texto, Sennet relaciona este conocimiento tácito con acciones integradas como rutina. Prego explicita todos sus pasos (“cambiar la altura de los 
trípodes”) pero, en su caso, este conocimiento tácito que se pasa por alto tendría más que ver con una sensibilidad perceptiva, que requiere de la práctica para su 
desarrollo.
32 Véase por ejemplo su ponencia en las “XXIII Jornadas de la Imagen” organizadas por el Ca2M: https://www.youtube.com/watch?v=bFsk7vEvBmg
33 “La poesía es una violencia que se ejerce contra el lenguaje” (Badiola, 2016, p.199), al ampliar sus límites posibles. Considera que la escritura sobre 
arte ha de participar de esa violencia, hay que “violentar el instrumento” (Extraído de las notas del taller de Txomin Badiola en Madrid45, septiembre del 2018) .
34 El diccionario de la RAE recoge como segunda acepción de “erudición”: Amplio conocimiento de los documentos relativos a una ciencia o arte.
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Fig. 49 Objetivos del ejercicio 18, de Sergio Prego, p.164.
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por las notas a pie” (2017, p.17)- y al modo de acercarse al hecho etnográfico concreto en sus clases, mediante “su subrayado en el 
propio divagar”, demostrando “que el antropólogo tenía un ojo muy fino para los detalles” (2017, p.15). Aparece aquí esta relación 
entre la especialización, la erudición, el exceso verbal, el detalle y el simple subrayado o acompañamiento del hecho concreto. Ante 
todo, lo que caracteriza los textos especializados es un vocabulario que ha surgido de su relación con una problemática concreta y 
es por tanto específico y adaptado a ella, lo que genera la segunda de sus características.
La especificidad hace que el texto se quede anclado a la realidad a la que se refiere, teniendo que ser leído siempre con relación a 
esta, volviendo la mirada. Incidir en lo particular de ese objeto en cuestión, pensar sus formas desde lo que lo caracteriza, lo que lo 
hace único. Realizar una operación de análisis, no de síntesis. 
La síntesis, por su parte, permitiría generalizar y trasladar ese texto a otras problemáticas. Diluir el referente para poder abarcar con 
su significado muchos otros. Una economía del lenguaje que caracteriza a los textos académicos y posibilita la difusión y la circu-
lación de lo escrito, el impacto; lo verosímil de Barthes. 
Sin embargo, el análisis descriptivo no posibilita una distancia suficiente para que el lector lo traslade a otras problemáticas o con-
textos, impide la generalización o la extracción de significados. No sirve como bibliografía útil en una investigación, ya que sus 
palabras y contenidos quedan indisolublemente ligados a lo específico de lo que habla.
Alejado de su referente, el texto entendido como portador de un mensaje queda inservible, inaccesible; parece no tener autonomía si 
no se presenta anexado a la acción u objeto que describe. En “El efecto de realidad”, Barthes explica que una excesiva referencia a 
lo concreto atenta y elimina todo sentido “como si, por una exclusión de derecho, lo que vive no pudiera significar” (1987, p.184); 
o como apuntaba la máxima escolástica Individuum est ineffabile, de lo individual no se puede hablar (citado en Ginzburg, 1989). 
Algo similar ocurre en estos textos que, anclados a lo real, cierran, aparentemente, toda posible vía de creación de sentido e impiden 
la identificación con lo connotado.
“... sólo hay sentido en el más allá de la significación. Comienza a haber posibilidad de sentido cuando la significación falla. 
Si no fallase, sólo podría darse la misma cosa, la que el código permitiese” (Badiola, 2019, p.72)
Es aquí donde se produce la gran paradoja, y es que en la “denotación muerta”, bajo esa búsqueda de la claridad y transparencia, se 
anula su función, no explica. Se produce el vaciamiento del signo que Barthes (1987) mencionaba a colación de la descripción realis-
ta de Flaubert; al acercar tanto referente y significante, se cierra el canal de expresión y el significado queda expulsado, impidiendo 
toda producción de sentido y verosimilitud. 
De este modo, la observación de Calvino (1988, p.39) se reafirma: existe una relación directa entre exactitud e indeterminación35. 
La búsqueda de la exactitud o el esfuerzo por expresar con palabras el aspecto sensible de las cosas con la mayor precisión sólo 
puede tener como consecuencia la vaguedad: “al expresar la densidad y continuidad del mundo que nos rodea, el lenguaje se muestra 
fragmentario, con lagunas, dice siempre algo menos respecto a la totalidad de lo experimentable” (1988, p.43).
“El poeta de lo vago puede ser sólo el poeta de la precisión” (1988, p.37). De tan específico, tan indeterminado.
35 Observación alcanzada tras analizar el potencial de la exactitud como recurso literario en su libro “Seis propuestas para el próximo milenio” (1988).
Una bibliografía de las formas
Este texto que ha quedado vaciado de significado produce, al menos en mí, un atractivo y embriagador efecto relacionado con la 
sensación de densidad que el texto genera; una densidad verbal resultado de una referencialidad excesiva. Lo que se da finalmente 
en la lectura es una repulsión hacia la superficie del texto que obliga a quedarse vagando en ella, como al intentar leer un texto en 
idioma desconocido. Está tan lleno de información que te expulsa, no hay espacio para discurrir entre las palabras. 
De manera similar, aunque por motivos diferentes36, se producía esta repulsión hacia la superficie en las clases de Marcel Mauss. 
Una repulsión, en este caso, hacia el cuerpo y su puesta en escena; “un cuerpo que es producto de una lógica y una gramática lle-
vadas a su máxima expresión” (2017, p.19). Aunque sus palabras resulten vacías o incomprensibles, la forma en la que el texto se 
expresa guarda en sí misma un potencial comunicativo.
Estos textos vaciados que ya no pueden ser diseccionados porque su contenido resulta inaccesible, se convierten y funcionan como 
una imagen, se procesan como una totalidad. Un cambio en la recepción que se asemeja a la introducción de la composición pictó-
rica all-over. Esta categoría surge en el contexto del expresionismo abstracto y rompe con la tradición pictórica anterior en la que 
los diferentes elementos compositivos se organizaban jerárquicamente sobre un fondo, produciéndose un recorrido narrativo con 
la mirada. Por su parte, en las composiciones all-over “todos los elementos del cuadro son equivalentes en términos de énfasis e 
importancia” (Greenberg citado en Castro Flórez, Durozoi & Puppo, 2007, p.16). 
Visto con esta perspectiva, se produciría un efecto similar al que se daba en los textos analizados en el capítulo anterior. Sin em-
bargo, la forma del texto predispone al cuerpo a una lectura diferente. Mientras que en los “textos-instrucciones expresivas” una ya 
sabe que quedarán cabos sueltos, cosas que no es necesario “entender”, en la “denotación muerta”, al tomar la apariencia de texto 
verosímil parece que una, simplemente con ayuda de un diccionario, podría “descifrarlo”. La forma engaña, el texto se camufla con 
su forma y nos afecta en la lectura. Partiendo de procedimientos e intenciones opuestas, se obtienen como resultado dos tipos de 
texto que comparten un carácter material y particular; son imposibles de generalizar, de hacerse verosímiles.
La verosimilitud, mencionada en la introducción del ejercicio y ligada necesariamente al discurso del conocimiento, tiene que ver 
con la creación de un consenso en el significado. Por un lado, la forma del texto ha de simular esa verdad, parecer coherente, con 
sentido y favorecer una lectura analítica/comprensiva (no como ocurría en los textos del capítulo anterior) y, a su vez, ha de estar 
suficientemente desligada del referente (no como en los de Prego). El texto verosímil se situaría entre ambos; poesía y denotación 
orbitan a su alrededor y, paradójicamente, se tocan con frecuencia.
Ante estos textos-imagen, sólo es posible una bibliografía de las formas y la prácticas, no de los contenidos. Usar los textos no por 
lo que dicen, sino por cómo lo dicen, lo que producen durante su lectura.
Steiner, una dificultad. Lo inconmensurable de los contenidos.
“…tenía una dificultad con los contenidos que muchas veces me resultaban inasimilables. No obstante, había algo de fondo 
en esa forma que me removía” (Euba en Badiola et al., 2012, p. 271).
Este conflicto que se produce con los textos seleccionados de Sergio Prego me lleva al ejercicio 29, “Steiner, una dificultad”. Dirigi-
do por Jon Mikel Euba, parte de unos textos del filósofo Rudolf Steiner por los que el artista siente cierta atracción y afinidad, pero 
a su vez se enfrenta en la lectura a lo que denomina “lo inconmensurable de sus contenidos”. Para ello, propone una acción en la 
que cada uno de los participantes lee por orden un fragmento de los textos en voz alta, mientras el resto toma notas sobre lo leído. 
En la revisión del mismo ejercicio se incluye lo siguiente, a propósito del registro en vídeo: 
“Sergio comenta: “es como una misa, parece que todo lo que dicen es importante”. Curiosamente la experiencia que tengo de lo que es 
una misa se parece más a una forma vacía, algo que ocurre frente a mí a lo que puedo asistir, sin ninguna incomodidad, como si yo no 
estuviera ahí, en el cual yo participo realizando, imitando unos movimientos de un ritual que nunca he entendido en absoluto. (...) ¿Qué 
sucede cuando escuchas mucho tiempo algo que no entiendes? ¿qué sucede cuando lo que escuchas es inasumible?” (Euba en Badiola et 
al., 2012, p., 272)
Lo interesante de este ejercicio es que, a pesar de consistir en una acción sencilla de lectura y anotación de ideas, lo que se produce 
no es una transmisión completa de información ya que, en ese fluir ininterrumpido de los contenidos, uno no analiza o juzga, sino 
que simplemente reactiva el texto con la notación. Se produce un contexto específico, una “estructura vacía”, una “misa”, en la 
que la predisposición de las personas asistentes cambia. Y es tal vez esa predisposición la que es interesante rescatar en el contexto 
académico. 
“El ejercicio de Steiner por mi parte consistía en no perder el tiempo en intentar comprender o acceder al contenido total del texto, sino acti-
varlo para que el continente fluyese de unos cuerpos a otros. Me gustaba imaginar esos contenidos ocupando el espacio que había entre no-
sotros, flotando entre nosotros. Escuchar algo, leer algo, activarlo al lanzarlo a un espacio colectivo.” (Euba en Badiola et al., 2012, p.272) 
36 En su caso, esta erudición excesiva se trasladaba al texto no desde la precisión verbal denotativa sino desde una puesta en escena desbordada llena de 
espacios vacíos, líneas de fuga o atajos; un texto encarnado que se acerca más a aquellos analizados en el capítulo anterior.
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Volviendo a Mauss, Fernández-Pello señalaba el carácter de “ritual iniciático” que tomaban sus clases: a partir de la puesta en es-
cena de su conocimiento excesivo, se creaba un contexto de aprendizaje que representaba a la perfección su objeto de estudio37 . 
No importaban los contenidos o datos expresados sino su expresión, su activación en el espacio de la clase. “Incapaz de transmitir 
correctamente un conocimiento abstracto si no es a través de su saber concreto, de su hacer, de su puesta en escena” (Fernández-Pe-
llo, 2017, p.17).
Al analizar los problemas que supone introducir la investigación artística en la academia, Díaz Cuyás (2011) defiende que el arte 
produce conocimiento “en el proceso de su propio acontecer, en aquello que toda obra sólo puede mostrar o dar a conocer en acto”. 
Critica el hecho de que la investigación artística deba adaptarse al conocimiento discursivo y evaluable, contrario a su naturaleza. 
De la misma manera se reaccionaba en PROFORMA38  ante la necesidad de recurrir a disciplinas externas para hablar sobre arte y 
sentirse legitimado, porque sólo en esos ámbitos es posible realizar una comunicación efectiva y verosímil que permita el intercam-
bio y la circulación. No obstante, se dejaría de lado el problema concreto al que se refiere.
Trasladar al texto las problemáticas particulares de la práctica artística siguiendo el modelo de transparencia textual y explicitarlas 
puede llegar a producir textos inaccesibles, inútiles desde esa perspectiva. Tal vez esto no tenga tanto que ver con el grado de abs-
tracción o tipicidad de las palabras utilizadas, como sucedía al inicio con los textos de Prego, sino con el hecho de que remiten a 
cuestiones de las que el lector no forma o no ha formado parte. 
La práctica artística pasa por producir metodologías y vocabularios específicos adaptados a cada problema particular. Como toda 
práctica, se conoce y se piensa desde el hacer, desde la experiencia física directa, sin mediación textual. Si una atiende al valor infor-
mativo de las cosas concretas narradas, estos textos resultarían vacíos ya que “a nadie le importa que se muevan unos trípodes”. Sin 
embargo, en ese esfuerzo por rescatar lingüísticamente ese movimiento o esa decisión, es posible aproximarse a la práctica artística 
que refleja: una forma de trabajo que pone en valor las pequeñas decisiones durante el proceso creativo. Lo que aparentemente es 
una comunicación fallida resulta, tras la lectura, una forma eficaz para comunicar la experiencia, se conoce PROFORMA. Y esto 
sucede igualmente con los textos analizados en el ejercicio anterior, al expulsarnos e impedirnos obtener información, nos hacen 
experimentar una lectura diferente que, paradójicamente, también explica. 
Por eso mismo, es necesario dar espacio en la investigación a esos textos “inútiles” que explican, no tanto por lo que dicen, sino por 
cómo lo hacen, por cómo son activados. Ese conocer en acto. Tal vez la investigación artística ha de centrarse más en esas formas de 
activación de los contenidos que en buscar la novedad y el conocimiento verosímil. Frente a una “bibliografía de los contenidos” que 
perpetúa desde la cita y la referencia la concepción de texto transparente y reproducible, propongo una “bibliografía de las formas” 
que aborde los textos desde su singularidad. Textos entendidos como herramientas que han de ser activados y habitados, convertidos 
en experiencia. Una investigación que es una práctica, que convive con los textos y los conoce.
“me refiero a lo académico y su perversión o deformación. Como si nos forzara a retorcer(nos) (en) ideas y diseccionarlas 
(nos), en lugar de habitarlas espaciosamente y hablar si apetece.” (Josu Bilbao, correo electrónico, 15 de mayo de 2019)
37 Marcel Mauss dedicó su estudio al chamanismo, los rituales, la técnica corporal o la poesía oral. (Fernández-Pello, 2017)
38 “(PROFORMA REACCIONA ANTE) Las aproximaciones actuales al arte que están establecidas desde instituciones externas y ajenas a los procesos 
artísticos y por ello utilizan una metodología prestada de otras disciplinas. Siendo estas formas de interpretación perfectamente legítimas desde su lugar de origen, 
aclaran poco sin embargo sobre el funcionamiento y potencial de los procesos creativos en el arte” (Badiola et al., 2012, p.12)
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Fig. 50 Posible aproximación práctica a lo que sería esta bibliografía de las formas. Un calentamiento que predispone al cuerpo.
Frente a la desmaterialización del texto que supone entenderlo únicamente como portador de un conocimiento reproducible e iterable 
desde la cita y la referencia, rescatar lo sensible y particular de cada uno. Atender a lo que comunica desde su forma, así como los modos 
en los que se produce la escritura y la lectura. Recuperar la experiencia corporal en el aparato bibliográfico.
A modo de estructura o trama organizadora, se recogen posibles aproximaciones al texto desde su cualidad sensible y experiencial. Más 
que un modelo que seguir sistemáticamente, es una propuesta de ejercicio que puede llegar a ser útil para todo aquel que esté sumido en 
un proceso de escritura-investigación. Una invitación a hacer pasar sus textos por esta estructura. 
Revisión del ejercicio
-  La escritura de este capítulo fue un proceso opuesto a la del ejercicio anterior, dando como resultado dos tipos de texto, que se leen 
y experimentan de manera diferente. 
- Al escribir el ejercicio 1, tenía una estructura más o menos clara de los puntos que quería tratar y los trabajaba como unidades 
independientes y fragmentadas. En este caso, al iniciar el capítulo únicamente partía de una atracción por la descripción como 
texto. Sin embargo, no sabía porqué sucedía eso, si tenía sentido introducirlo en mi TFM o cómo se iba a desarrollar el capítulo. 
- Frente la escritura más activa y manipulativa que produjo el ejercicio anterior, para este segundo ejercicio dediqué un período 
aproximado de dos meses a leer textos o visualizar vídeos que resonaban en mí y que sentía que podían serme útiles, llenando 
cuadernos de notas. Finalmente, sólo una pequeña parte de esos materiales aparece explícitamente en el texto final.
- Tras este período de procesado, la escritura (entendida como el tecleo en un procesador de texto) se convirtió casi en un “vomitado 
catártico” de un par de sesiones. Creo, además, que las características de los textos o problemáticas analizadas se benefician de 
esta forma textual, al igual que ocurría en el capítulo anterior.
- A pesar de mi premisa de maquetar el texto siguiendo las características de la publicación de PROFORMA, en este caso, me pare-
cía que el texto necesitaba estar solo, ser solo texto y ser solo un recorrido.
- Me interesa que, aunque haya sucedido de un modo casi inconsciente (o al menos intuitivo), cada uno de los dos capítulos produce 
una forma de lectura distinta y requiere una atención diferente. Atender a los textos “no por lo que dicen, sino por cómo lo dicen”.
- Tras ese primer volcado, hubo una reescritura o reedición unos tres o cuatro meses después. En este caso, se limitó sobre todo a 
releer cada párrafo, generalmente en voz alta, acompañada de notas o pizarras, para posteriormente sustituir palabras, reordenar 
frases, eliminar otras o añadir nuevos materiales (como en todo proceso de revisión).
- Reescribir un texto acompañado de otro (una curiosidad en la escritura). Cuando escribí este ejercicio por primera vez no existía 
mención alguna al texto de Carlos Fernández-Pello, a pesar de haberlo leído hacía tiempo. En un espacio de investigación di-
ferente al TFM, escogí su texto para compartirlo y entendí, en su lectura (tal vez demasiado interesada), que el recorrido que él 
hacia a través de la figura de Marcel Mauss transcurría paralelo al que yo hice con los textos de Sergio Prego. Desde ahí, comen-
zó una lectura en conjunto, de capítulo de libro y capítulo de TFM, en el que diferentes fragmentos de texto se fueron cruzando.
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Epílogo
Aquí situada en las últimas páginas de este documento, tal vez no tenga sentido forzarme a 
imaginar una lectura de mi propio texto, ya que mi visión nunca podrá ser compartida por 
aquel que comienza a leer el trabajo ya concluido. Lo que sí puede tener un valor funda-
mental, por único, es el relato que puedo hacer de mi propia investigación. Iniciaba el TFM 
preguntándome cómo podría contar PROFORMA y concluyo reflexionando acerca de cómo 
contar mi propia investigación.
En la introducción de “Los Papeles de Picasso” (1999), Rosalind Krauss aludía a la novela 
“Los monederos falsos” del escritor francés André Gide, que se caracteriza por la compleji-
dad de su trama, en la que numerosos personajes e intrigas se entrelazan. Krauss apuntaba que 
Gide comenzó a escribir este libro tras leer varias noticias en el periódico acerca de un grupo 
de falsificadores de oro, historia que a su vez sería la trama fundamental de la novela que uno 
de los personajes del libro, Edouard, está escribiendo bajo el mismo título. 
Sin embargo, la historia sucede en una época en la que las antiguas monedas de oro habían 
sido ya sustituidas por billetes y otras monedas cuyo valor material no se correspondía con el 
que representaban. Aquellas falsas monedas de oro, cuyo interior era de cristal transparente, 
carecían en esa época de valor en sí mismas, funcionando como signos vacíos, sin correspon-
dencia material con una realidad económica. Signos vacíos que Edouard relacionaba con las 
ideas abstractas con las que quería llenar su novela. Del mismo modo, “Los monederos falsos, 
en tanto novela de ideas, es una novela falsa, que en su centro – a medida que se la frota y se 
quita el oro de su aparente representación de personas y acontecimientos- no contiene nada 
salvo vidrio” (Krauss, 1999, p.23). 
Un texto que, aunque aparentemente destinado a hablar de unas cosas, resulta vacío en su 
interior. Volvemos al disimulo.
Contar un TFM
Recojo caprichosamente esta cita de Krauss ya que, al concluir la escritura de los capítulos 
anteriores, he experimentado una sensación similar con respecto de lo escrito: el hecho de 
que las palabras y conceptos desarrollados podrían ser borrados sin problemas a medida que 
se los frota. 
Todo mi TFM se ha construido sobre el anuncio de su escritura, al igual que sucedía en la 
novela “Varamo” de César Aira (2002) que narra con detalle los acontecimientos que le su-
cedieron al protagonista el día previo a convertirse en el escritor de una de las grandes obras 
maestras de la literatura centroamericana. Tras ese acompañamiento atento buscando pistas 
clave entre sus páginas, una descubre al finalizar la lectura que el gran poema no era más que 
eso, unos restos vitales reordenados. 
Y es ahora, con el objetivo de extraer alguna conclusión de mi investigación, de estos casi dos 
años de escritura, que me invade la sensación de que froto y froto y, bajo las letras, encuentro 
algo que me resulta insignificante. Insignificante porque, pensando en la propia la palabra, no 
produce ningún significado. Aunque, por otro lado, está lleno de valor.
En este doble recorrido en torno a PROFORMA, he presentado dos tipos de texto que, con 
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el objetivo de comunicar algo sobre los procesos artísticos, podría parecer que explican más 
bien poco. Bien por ser excesivamente abiertos o excesivamente específicos, generan, tras su 
lectura, una sensación de desinformación que hace renunciar al intento de entender el signi-
ficado que guardan. 
Observo mi texto, con la memoria, y encuentro un efecto similar. Me resulta difícil resumirlo, 
exponer de forma breve sus ideas principales. Me parece que se produce un exceso de espe-
cificidad, al centrarse en los ejercicios de PROFORMA o en mi propia experiencia en la es-
critura, así como una lectura en ocasiones demasiado abierta, con demasiados estímulos a los 
que prestar atención. Si extrajera lo fundamental (entendido como una lista de conclusiones 
comunicables) parecería que echo por tierra todo el trabajo realizado, todos los recorridos, 
giros y retorcimientos hechos; pero, si incluyera todo eso, sería como perder el tiempo, per-
derlo perdida en los detalles. Se evidencia una cualidad antieconómica del texto, incapaz de 
ser cuantificado o iterable, incapaz de dar una lectura directamente provechosa en términos 
informativos. 
Es aquí donde surge la duda de si lo que una ha hecho tiene valor o interés como tal. Sin em-
bargo, esta misma sensación que parecía frustrante podría ser una prueba de que el objetivo 
de la investigación ha sido satisfecho, dado que produce una experiencia similar a la que yo 
experimenté al leer la publicación de PROFORMA: la ingesta de un exceso de información 
relacionada con una experiencia de creación y conocimiento en la que otras personas habían 
participado. Al intentar sumergirse desde la lectura en algo tan específico y ajeno, se genera 
una sensación de rechazo ya que parece no tener valor más allá de sí mismo. Sin embargo, 
también provoca una atracción que invita a continuar leyendo, vagando entre las imágenes 
que se recrean. 
Al trasladar la lógica procesual de PROFORMA al texto, la lectura se ve afectada y es posible 
empatizar con las energías que motivaron el proyecto. Siguiendo con la idea propuesta en el 
capítulo anterior, la publicación, así como mi TFM, formarían parte de esa bibliografía de las 
formas ya que, desde sus formas, comunican.
Y es tal vez esta descripción de la experiencia subjetiva de la lectura (así como de la escritu-
ra) la que me interesa rescatar, algo que sucede en ese camino compartido con los textos. El 
conocimiento que contiene este texto-TFM creo que sólo puede ser (completamente) extraído 
desde la convivencia, en ese recorrer pequeños detalles caprichosamente escogidos.
Quizás, mi TFM únicamente ha de ser contado como una invitación a la lectura.
Convivir con un TFM
Creo que, al menos en mi caso particular, el texto producido funciona así debido en gran 
parte al modo en el que ha sido escrito. Una escritura fragmentada, en la que se han alternado 
períodos de reposo con otros de más actividad. Una escritura prolongada en el tiempo. En 
esta relación de convivencia con la investigación, esta se ha visto afectada por los ritmos e 
imposiciones vitales de quien escribe. El prestar atención a estas disposiciones físicas, emo-
cionales o mentales ha marcado los tiempos de cocinado del texto. Se ha conseguido ser una 
con el texto, ya que tras esa larga digestión textual, que incluye masticar / regurgitar / vomitar 
/ saborear, ha permitido reconocerse en las palabras tecleadas. 
Hablando desde el estómago, también hubo algo de dispepsia e indigestión, de una insatisfac-
ción o inseguridad con lo que se hacía que contribuyó a un estiramiento mayor del proceso de 
escritura. Bien es sabido que “comer sin apetito, hace daño y es delito”. Al fin y al cabo, como 
en PROFORMA, el material principal de trabajo he sido yo misma.
Esta relación del texto o la investigación con lo vital ha pasado también por el reconocimiento 
de los placeres e intereses propios al margen de otros criterios, a la hora de abordar la escritura 
y definir el objeto de la investigación. La única razón que motiva este TFM es una fijación 
por ciertos procesos que suceden en la práctica artística que, tal y como yo lo veo, no dejan 
de ser “pequeñas tonterías” que llaman mi atención, pero que, sin embargo, se convierten en 
el único objeto de estudio que me satisface. 
Adorno en su famoso texto “El ensayo como forma” cita a Lukács refiriéndose a Montaigne: 
“se trata solo de comentarios a las poesías de otros, eso es lo único que él puede ofrecer y, en 
el mejor de los casos, comentarios a los propios conceptos. Pero irónicamente se adapta a esa 
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pequeñez, a la eterna pequeñez del más profundo trabajo mental frente a la vida, y con irónica 
modestia la subraya aún” (1962, p.19).
Esta relación entre el deseo y la producción de saber tiene mucho en común con el proceso 
artístico que, lejos de estar motivado por el impacto o la relevancia científica que pueda pro-
ducir, se rinde a los deseos de quien lo produce. Una forma particular de acercarse a las cosas 
que le interesan a una, cuyo proceso creativo no es más que tomar decisiones con respecto 
ciertas cosas que parecen minúsculas. Insignificantes para el transcurso normal de la vida 
pero que guardan en sí mismas una gran potencialidad transformadora.
Igualmente, esa confusión primera que producía el no saber qué decir de la propia investiga-
ción, de la sospecha de su irreductibilidad a un texto-resumen, comparte ciertos rasgos con 
la experiencia artística. Y es que una obra comparte, a mi parecer, esa incapacidad de ser ite-
rable, al estar ligada a la experiencia directa con la misma. Una experiencia actual y corporal 
que en su acontecer da a conocer, lejos de necesitar de una enunciación demostrativa de un 
aspecto de lo real (Díaz-Cuyás, 2011).
 
La posibilidad de trazar estas similitudes entre mi TFM y la práctica artística me hace pensar 
que, atendiendo a los objetivos de la investigación, esta podría llegar a ser una forma de es-
critura útil para acercarse a lo artístico desde el texto académico. 
Y, tal vez, mi TFM haya funcionado como un ensayo o un intento de esta forma de investiga-
ción artística, si es que puede denominarse como tal.
Leer un TFM
Creo que la mayor utilidad de esta investigación radica en haber creado un espacio para la 
producción del saber en el que todas las características mencionadas en el punto anterior 
puedan tener lugar. Simplemente, el hecho de que este texto haya podido ser leído abre un 
contexto de investigación que puede resultar verdaderamente enriquecedor en el ámbito aca-
démico. Es fundamental que investigaciones como esta compartan espacios de discusión y 
aprendizaje con otras aproximaciones, igualmente necesarias.
Esta reivindicación no es tanto una exigencia reactiva sino una invitación para abrir espacios 
de experiencia diferentes. La oposición entre el “texto académico tradicional” y su contrario 
ha sido fundamental en mi investigación para entender ambos y, sobre todo, para entender 
mi posición. Sin embargo, tras haber concluido, puedo reconocer las similitudes que existen 
entre ambos, entendidos como texto pero también como práctica investigadora. En cierto sen-
tido, muchos de los procesos descritos bajo el paraguas de “práctica artística” no dejan de ser 
comunes a todo proceso creativo y (espero que) todo aquel que se dedique a la investigación 
pueda verse reflejado en algún punto del texto. 
No obstante, existe una diferencia que estriba en las intenciones, modos y contextos en los 
que, con sus limitaciones propias, se desarrollan. La creación artística abre un espacio de pro-
ducción del saber en el que el capricho (sin necesidad de disimulo, ya que siempre hay cierto 
capricho en toda investigación) se sitúa en el centro porque lo que interesa es el modo en el 
que se produce y manifiesta ese proceso de reflexión y trabajo sobre ese objeto caprichoso. 
Por ello, es necesario reivindicar la particularidad del conocimiento que produce el arte desde 
unos textos y formas de investigación que asuman su gramática. La teoría y el texto pueden 
entenderse como un material más sobre el que trabajar, tematizando su materialidad. Una 
producción de conocimiento que se ha de poner en valor y promover su participación en el 
aprendizaje académico, su contribución a la generación del saber.
Este es el lugar desde el que creo que hay que reivindicar la investigación artística. Necesita-
mos crear un contexto académico en el que estos trabajos puedan existir y comunicar el saber 
producido desde las herramientas propias que los caracterizan, sin necesidad de acudir al tex-
to académico tradicional que sabemos limitado para responder a nuestro objetivo, pero en el 
que confiamos ciegamente como método de comunicación normalizado desde la institución. 
Permitámonos investigar, sin necesidad de acudir a fórmulas externas en detrimento de nues-
tros deseos e intuiciones. Una investigación que, sin renunciar a la seriedad y la coherencia, 
explora otras formas de producción de saber que aceptan el carácter vital e imperfecto de 
todo proceso creativo. Un proceso creativo que genera un saber necesario para acercarse a 
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los procesos artísticos, cuya fiabilidad, utilidad y novedad también han de ser reconocidos. 
Y es que, al preguntarse por el valor o relevancia de esta investigación tal vez haya que 
atender a la experiencia individual de la lectura que “da relieve a sus observaciones, confir-
mándolas o refutándolas en el recuerdo” (Adorno, 1962, p.18). Esta imposibilidad para ser 
resumida, contrastada o generalizable por lo particular de su objeto de estudio no impide la 
producción de un saber ligado a una práctica, en este caso, la lectura. Recojo de nuevo el texto 
de Fernández-Pello sobre Marcel Mauss, desde una cita de Louis Dumont:
“lo que le diferencia de tantos otros maestros académicos, es que para él su vida deviene conoci-
miento y su conocimiento vive”; “un estudiante que viaje en autobús descubrirá que la relación 
que se establece entre él y los demás en el vehículo se ha transformado debido a las clases de 
Mauss. Puede ser, dirán ustedes, que no haya ahí nada científico. Y así es. En todo caso, gracias 
a Mauss, todo, el gesto mismo más insignificante, adquiere un sentido.” (Dumont en Fernán-
dez-Pello, 2017, p.22)
Espero que este TFM haya servido para ensayar una respuesta afirmativa a la pregunta: ¿es 
posible una escritura sobre los procesos propios del arte? Aunque quizás, no necesitamos 
tanto una nueva escritura sino encontrar un lugar desde el que leer prestando atención a las 
exigencias o los modos que los propios textos nos proponen. 
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